„Mutter braucht sofort eine Wohnung!“ – Während ihr Mann nachts heimlich die gemeinsamen Ersparnisse opfern wollte, traf Anna eine Entscheidung, mit der er niemals gerechnet hatte
— Brigitte, ich verstehe, dass Sie näher bei Ihrem Sohn leben möchten. Daran ist nichts falsch. Aber Martin und ich können Ihnen keine eigene Wohnung kaufen. Unsere Ersparnisse sind für die erste Zahlung auf unser Familienheim bestimmt. Wir sparen seit drei Jahren dafür.
— Anna, ich bitte doch nicht für immer darum! Sobald sich alles bei mir eingespielt hat, zahle ich es selbstverständlich zurück.
— Sie haben Martin gesagt, dass Sie Ihre jetzige Wohnung nicht verkaufen wollen. Sie möchten sie behalten.
Wieder entstand eine Pause.
Diesmal war es jene Art von Schweigen, die einsetzt, wenn jemand unerwartet bei einem Widerspruch ertappt wurde.
— Ich weiß noch nicht, wie sich alles entwickeln wird.
— Das wissen wir ebenfalls nicht — sagte Anna fast freundlich. — Deshalb schlage ich eine vernünftige Lösung vor. Sie verkaufen Ihre jetzige Wohnung, und wir helfen Ihnen, hier eine passende Wohnung innerhalb Ihres Budgets zu finden. Wir sehen uns gemeinsam Angebote an und fahren zu Besichtigungen. Das wäre fair.
— Daran ist überhaupt nichts fair! — Die freundlichen Töne verschwanden sofort aus Brigittes Stimme. — Ich soll mein letztes Eigentum verkaufen? Martin, hörst du, was deine Frau mir vorschlägt?
Martin stand am Fenster und blickte auf die Scheibe.
— Ich höre dich, Mama.
— Und was willst du tun? Lässt du zu, dass sie in diesem Ton mit deiner Mutter spricht?
— Mama …
Er schwieg einen Moment.
— Anna hat recht.
Am anderen Ende wurde es vollkommen still.
Anna glaubte fast körperlich zu spüren, wie Brigitte ihre Haltung veränderte und sich auf den nächsten Angriff vorbereitete.
— Aha. So ist das also. Deine Frau ist dir wichtiger als deine Mutter. Ich habe mein ganzes Leben für dich gegeben, alles für dich geopfert, und jetzt …
— Mama, bitte fang nicht wieder damit an.
— Nicht damit anfangen?! Ich liege nachts wach, mein Herz rast, und du sagst mir, ich soll nicht anfangen?
Martin nahm Anna das Telefon aus der Hand.
— Ich rufe dich heute Abend an, Mama.
Dann beendete er das Gespräch.
Sie standen mitten in der Küche.
Von draußen drang das Geräusch der Stadt herein.
Im Hof riefen Kinder fröhlich durcheinander.
Eine Taube stieß mehrmals gegen die Fensterscheibe, weil sie nicht begriff, warum sie nicht durch die unsichtbare Barriere fliegen konnte.
— Sie wird nicht aufhören — sagte Martin leise.
— Das weiß ich.
— Sie wird jeden Tag anrufen. Sie wird behaupten, ich hätte sie verlassen.
— Auch das weiß ich.
Er sah Anna an.
Zum ersten Mal an diesem Morgen wirklich. Nicht auf den Boden und nicht zur Seite, sondern direkt in ihre Augen.
— Du wirst das Geld nicht zurück auf das gemeinsame Konto überweisen?
Anna dachte eine Weile nach.
Draußen schmolz der August weiter vor sich hin.
Der Ventilator in der Ecke bewegte träge die heiße Luft. Im Spülbecken tropfte der Wasserhahn gleichmäßig, dessen Reparatur Anna seit Monaten vor sich herschob.
— Doch — sagte sie schließlich. — Sobald ich sicher sein kann, dass es keine heimlichen Gespräche mitten in der Nacht mehr geben wird.
In den nächsten drei Tagen rief Brigitte nicht an.
Schon das war ungewöhnlich.
Normalerweise schwieg sie nach einem Streit nie länger als einen Tag. Am nächsten Morgen meldete sie sich bei ihrem Sohn und tat, als wäre nichts passiert. Dann begann sie einfach mit einer neuen Geschichte über ihren Blutdruck, die Nachbarn oder irgendein frisches Unglück.
Diesmal blieb das Telefon still.
Martin wirkte während dieser Tage niedergeschlagen.
Immer wieder nahm er sein Handy, überprüfte das Display und legte es anschließend zurück.
Anna beobachtete ihn und dachte darüber nach, wie genau seine Mutter ihr Verhalten berechnete.
Brigitte bestrafte ihren Sohn nicht mit Geschrei, sondern mit Schweigen.
Für Martin war dieses Schweigen schlimmer als jeder Streit.
Es bedeutete: „Du hast mich so sehr verletzt, dass ich nicht einmal mehr mit dir sprechen will.“
Er wusste das.
Und seine Mutter wusste, dass er es wusste.
Am vierten Tag hielt Martin es nicht mehr aus.
Er rief selbst an.
Anna arbeitete im Nebenzimmer. Auf ihrem Bildschirm waren Tabellen, Diagramme und lange Zahlenreihen geöffnet.
Sie stellte den Ton leiser und hörte zu.
Zur Tür ging sie nicht.
Einzelne Sätze drangen ohnehin deutlich durch die Wand.
— Mama, wie geht es dir? Ich mache mir Sorgen … Bitte schweig nicht …
Dann folgte eine lange Pause.
Offenbar sprach Brigitte.
Als Martin wieder antwortete, war seine Stimme deutlich gedämpfter:
— Ich verstehe dich … wirklich, Mama. Aber ich kann das nicht tun …
Anna wandte sich wieder ihren Tabellen zu.
Am Abend fuhren sie einkaufen.
Es war ein ganz gewöhnlicher Augustabend.
Der Supermarkt lag nur zehn Minuten entfernt, doch bereits an der Ausfahrt des Hofes staute sich der Verkehr.
Martin fuhr schweigend.
Anna blickte durch das Seitenfenster auf die staubige, aufgeheizte Stadt. Es war jene besondere Zeit im August, in der die Sonne die Haut nicht mehr ganz so stark verbrannte, die Augen aber noch immer grell blendete.
