„Sie lebt hier auf meine Kosten!“ – Als meine Schwiegermutter mich aus meiner eigenen Wohnung werfen wollte, legte ich vor Polizei und Nachbarn die Wahrheit auf den Tisch

„Bist du verrückt geworden?“, fragte Brigitte. „Was soll ich mit diesem Ungetüm?“

„Sie haben darüber verfügt. Jetzt können Sie daneben leben. Aus der Wohnung wird es jedenfalls nicht mehr getragen.“

„Martin! Siehst du, was sie macht?“

Martin wischte sich die Hände an seiner Jeans ab und ging in die Küche.

Er hatte es immer gehasst, sich für eine Seite entscheiden zu müssen.

Aber an diesem Tag stellte er sich auch nicht auf ihre Seite.

Die Helfer bekamen ihr Geld und gingen.

Ich schloss die Wohnungstür.

Eine dichte, beinahe wattige Stille legte sich über die Räume.

Ich lehnte die Stirn gegen den Türrahmen.

Es roch nach altem Lack und Staub.

Genauso hatte es früher bei meinem Großvater gerochen.

Und plötzlich ließ die Anspannung nach.

Zum ersten Mal seit vielen Monaten.

Am Abend tranken Martin und ich Tee.

Schließlich musste er sogar grinsen.

„Es nimmt eine ganze Wand ein. Sie muss jetzt seitlich daran vorbeigehen.“

„Soll sie.“

„Meine Mutter macht das nicht böse, Vera. Sie ist einfach daran gewöhnt, alles als ihres zu betrachten.“

„Genau das macht mir Sorgen.“

Er antwortete nicht.

Brigitte kam an diesem Abend nicht in die Küche, sondern aß allein in ihrem Zimmer.

Am nächsten Tag telefonierte sie lange mit Sabine. Absichtlich so laut, dass wir jedes Wort hören konnten.

Gegen Ende der Woche verkündete sie, sie werde ihren Geburtstag feiern.

„Sechsundsechzig“, sagte sie. „Wir versammeln uns alle. Dann besprechen wir alles. Die Liste habe ich schon geschrieben.“

Die Feier fand am Samstag in unserer Wohnung statt.

Am Tisch saßen acht Personen: Martin und ich, Brigitte, Sabine mit ihrem Mann, zwei Tanten meines Mannes und Renate, eine frühere Kollegin meiner Schwiegermutter aus dem Wohnheim.

Brigitte hatte gekocht.

Ich deckte den Tisch.

Es gab Salate, Sülze und gebackenen Fisch.

Die Gäste lobten das Essen.

Brigitte nahm die Komplimente entgegen, als würde man ihr eine Urkunde überreichen – eine Urkunde, die sie sich selbst ausgestellt hatte.

Gegen acht Uhr wechselten wir zum Tee.

Brigitte klopfte mit der Gabel gegen ihr Glas.

„Ich möchte vor allen etwas sagen“, begann sie. „Sabine zieht im März zu mir. Mit ihren beiden Kindern. Es reicht, dass sie sich dort in der kleinen Wohnung herumdrücken muss.“

Mehrere Gäste nickten sofort zustimmend.

Sabine starrte auf ihren Teller.

„Sie bekommen das große Zimmer mit achtzehn Quadratmetern. Kinder brauchen Platz. Ich selbst bleibe im mittleren Zimmer. Martin und Vera ziehen in das kleine. Elf Quadratmeter reichen für zwei Menschen völlig.“

Die Tanten murmelten anerkennend.

Jemand sagte, dass man sich in der Enge schließlich nicht verlieren würde.

„Die Wohnung ist schließlich Familiensache“, schloss Brigitte. „Martin ist hier der Hausherr. Er wird seiner Schwester nichts abschlagen.“

Martin wurde rot und begann plötzlich, mit großer Konzentration eine Zitrone in dünne Scheiben zu schneiden.

Ich stellte den Wasserkocher auf die Unterlage.

Meine Hände zitterten nicht.

Ich prüfte es sogar absichtlich.

„Brigitte, auf welcher Grundlage teilen Sie hier eigentlich die Zimmer auf?“

„Weil ich die Mutter bin.“

„Mutter zu sein bedeutet Verwandtschaft. Es ist kein Grundbuchauszug.“

Tante Ingrid empörte sich sofort darüber, dass man mit einer älteren Frau nicht in diesem Ton sprechen dürfe.

Sabine versicherte, sie und die Kinder würden niemandem zur Last fallen.

„Vera, nicht vor den Gästen“, bat Martin leise.

Brigitte sah mich nicht einmal an.

Sie wandte sich an die anderen, als würde sie von einem Podium aus sprechen.

„Sie ist vor neun Jahren hier eingezogen und hat alles fertig vorgefunden“, sagte sie. „Bis heute hat sie nicht verstanden, wem sie dankbar sein sollte.“

Es wurde vollkommen still.

Aus der Küche war das Tropfen des Wasserhahns zu hören.

Ausgerechnet jenes Wasserhahns, den Martin seit Wochen nicht richtig repariert bekam.

Ich hätte aufstehen und in unser Zimmer gehen können.

Ich war schon halb dabei.

Doch dann hob ich meine Tasse und sagte so ruhig, dass jeder am Tisch mich hörte:

„Die Räume dieser Wohnung werden von der Person verteilt, deren Name in den Unterlagen steht. Nicht von derjenigen, die Mutter ist. Und auch nicht von derjenigen, die am lautesten spricht. Sabine kann uns gern für ein paar Tage besuchen. Dauerhaft wird sie hier nicht einziehen.“

„Der Hausherr ist mein Sohn!“, fuhr Brigitte mich an.

Ich widersprach ihr nicht.

Ich zuckte nur mit den Schultern und ging in die Küche, um Wasser nachzufüllen.

Ein Streit lohnt sich nur, wenn es überhaupt zwei unterschiedliche Meinungen über eine Tatsache gibt.

Und auf dem Schrank lag meine Blechdose.

Darin befanden sich die Unterlagen, nach denen in vier Jahren kein Mensch gefragt hatte.

Die Gäste gingen gegen elf Uhr.

Sabine fuhr am nächsten Morgen ab und küsste ihre Mutter demonstrativ auf die Wange.

Am Montag bestellte ich einen Schlüsseldienst.

Der Mann kam um neun Uhr und montierte ein neues Schloss an der Tür zu Martins und meinem Zimmer – jenem achtzehn Quadratmeter großen Raum.

Er verlangte 2.800 und war noch vor dem Mittag wieder weg.