„Sie lebt hier auf meine Kosten!“ – Als meine Schwiegermutter mich aus meiner eigenen Wohnung werfen wollte, legte ich vor Polizei und Nachbarn die Wahrheit auf den Tisch
Frau Berger stand in der Tür.
Und sämtliche Unterlagen lagen auf dem Tisch.
Ich nahm ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber.
Dann setzte ich mich und begann, in Druckbuchstaben zu schreiben. Genau so hatte mein Großvater es mir beigebracht: Alles Wichtige muss so festgehalten werden, dass später niemand wegen einer unleserlichen Handschrift streiten kann.
„Aufforderung zur Räumung der Wohnung und zur Abmeldung vom Wohnsitz bis zum einunddreißigsten Tag dieses Monats.“
Ich schob das Blatt vor Brigitte und reichte ihr den Stift.
„Unterschreiben Sie bitte, dass Sie es erhalten haben. Die zweite Ausfertigung bleibt bei mir.“
„Was machst du da?“, flüsterte sie. „Ist dir überhaupt klar, was du tust?“
„Ja. Ich gebe Ihnen vier Wochen. Bis zum einunddreißigsten. Wenn Sie bis dahin nicht ausgezogen und abgemeldet sind, reiche ich beim Amtsgericht Klage ein.“
„Ich bin sechsundsechzig Jahre alt!“
„Das weiß ich. Vor drei Wochen habe ich nach Ihrer Geburtstagsfeier noch Ihren Tisch abgeräumt.“
Frau Berger schlug sich im Türrahmen die Hand vor den Mund.
Der Polizist drehte sich weg.
Die Sache ging ihn nicht mehr an, aber offensichtlich war ihm die Situation unangenehm.
Brigitte unterschrieb nicht sofort.
Ihre Hand zitterte.
Die Unterschrift geriet schief.
Ich holte mein Handy heraus und rief Sabine an – direkt vor allen Anwesenden.
Ich stellte den Lautsprecher ein und legte das Telefon zwischen die Tassen und die Dokumente.
„Sabine, guten Abend. Hier ist Vera. Deine Mutter hat heute die Polizei gerufen, um mich aus meiner eigenen Wohnung werfen zu lassen. Das hat nicht funktioniert. Bis zum einunddreißigsten zieht sie zu dir.“
„Wohin zu mir?!“, schallte es aus dem Telefon. „Ich habe zwei Kinder und eine Einzimmerwohnung!“
„Du hast außerdem die 2,1 Millionen aus dem Verkauf von Mutters Haus. Das ist vier Jahre her. Mit diesem Geld könnt ihr eure Wohnsituation klären. Für sie ist bei mir kein Platz mehr.“
Ich beendete das Gespräch.
Der Polizist ging etwa zehn Minuten später. Er hinterließ seine Dienstnummer und riet uns, trotzdem zu versuchen, die Angelegenheit friedlich zu regeln.
Frau Berger verschwand noch früher. Sie nahm die Neuigkeit mit nach oben in ihre Wohnung.
Brigitte schloss sich in ihrem Zimmer ein.
Das alte Büfett stand neben ihr an der Wand.
Die Türen ließen sich noch immer nur halb öffnen.
Ich blieb allein in der Küche zurück.
Ich sortierte die Unterlagen.
Legte sie in der richtigen Reihenfolge zusammen.
Schob sie zurück in die Dose.
Schloss den Deckel.
Er knackte vertraut.
Dann setzte ich mich einfach hin und blieb ungefähr fünf Minuten so.
Meine Schultern sanken plötzlich nach unten.
Da begriff ich, dass ich sie offenbar vier Jahre lang ununterbrochen angespannt gehalten hatte.
Den Wasserkocher schaltete ich nicht ein.
Ich ließ Wasser aus dem Hahn in ein Glas laufen und trank es im Stehen.
Wie nach einer besonders langen Schicht.
Um neun Uhr abends rief Martin an.
Seine Mutter hatte ihn zuerst erreicht.
Sie hatte geweint.
Sie erzählte ihm, man wolle sie auf die Straße setzen.
„Du hast ihr wirklich dieses Schreiben gegeben?“, fragte er.
Seine Stimme klang angespannt und gleichzeitig fremd.
„Ja. Sie hat es unterschrieben.“
„Vor dem Polizisten? Vor der Nachbarin? Vera, sie ist sechsundsechzig. Begreifst du überhaupt, was du getan hast?“
„Ich begreife es sehr gut. Sie hat die Polizei gerufen, um mich hinauszuwerfen. Aus meiner Wohnung. Und du bist weit weg und hast alles zuerst von ihr gehört.“
„So weit weg bin ich nun auch wieder nicht“, korrigierte er mich automatisch.
„Das spielt keine Rolle.“
Er schwieg.
„Ich komme am Sonntag zurück“, sagte er schließlich. „Und wir nehmen alles zurück.“
„Komm nach Hause. Aber wir nehmen nichts zurück.“
In dieser Nacht schlief ich zum ersten Mal seit vier Jahren bis zum Klingeln des Weckers durch.
Nicht ein einziges Mal wachte ich auf.
Anderthalb Monate vergingen.
Brigitte zog am sechsundzwanzigsten Tag aus.
Fünf Tage vor Ablauf der Frist.
Während ich arbeitete, packte sie innerhalb von zwei Tagen ihre Sachen, bestellte einen Transporter und legte den Schlüssel auf die Kommode im Flur.
Keine Nachricht.
Kein Abschied.
Jetzt lebt sie bei Sabine in deren Einzimmerwohnung.
In derselben Stadt, in die sie damals das Geld aus dem Hausverkauf überwiesen hatte.
Vom Wohnsitz hat Brigitte sich allerdings nicht abgemeldet.
Deshalb habe ich die Klage trotzdem eingereicht.
Ich bezahlte die Gerichtsgebühr.
Legte die von ihr unterschriebene Aufforderung bei.
Dazu eine Kopie des Polizeiberichts.
Der Termin wurde auf den Vierzehnten festgelegt.
Martin lebt wieder zu Hause.
Jeden Samstag fährt er allein zu seiner Mutter.
An diesen Tagen sprechen wir kaum miteinander.
Er meint, da sie nun ausgezogen sei, könne ich die Klage doch zurücknehmen.
Brigitte hat mich kein einziges Mal angerufen.
Dafür erzählt sie den Verwandten, ihre Schwiegertochter habe sie mit Polizeigewalt aus ihrem Zuhause vertrieben.
Und die Hälfte der Familie glaubt ihr.
Das Büfett meines Großvaters steht wieder im Wohnzimmer.
An seinem alten Platz.
Dieselben Helfer trugen es in ungefähr einer halben Stunde zurück.
Das helle Rechteck auf der Tapete ist wieder vollständig verdeckt.
Millimetergenau.
Brigitte hat selbst dafür gesorgt, dass die Sache vor Gericht landet.
Und ich habe die Klage nicht zurückgenommen.
War ich zu weit gegangen?
Oder muss man eine Grenze, die man endlich gezogen hat, auch wirklich bis zum Ende verteidigen?