Sie wollte nur ihrem Schicksal entkommen – doch als am Tag des Sieges ein einarmiger Fremder vor ihrem Tor stand, erkannte sie in ihm den Mann, den sie längst für tot gehalten hatte

Anna saß auf einer hastig zusammengenagelten Bank neben dem kleinen Gartenzaun, zog die alte wattierte Jacke ihres Vaters enger um die Schultern und blickte hinüber zu der Straße, die sich bis zu den fernen Gebäuden der Leinenfabrik zog. Grauer Rauch stieg aus den Fabrikschornsteinen und verlor sich in den schweren Wolken des Herbsthimmels. In diesem trüben Schleier suchte das Mädchen nach den Umrissen eines anderen Lebens – eines Lebens, in dem sie frei und unabhängig sein konnte. Anna war erst achtzehn, doch in ihren tiefen grauen Augen, dunkel und unergründlich wie der Teich an der alten Mühle, lag nichts mehr von jugendlicher Unbeschwertheit. Dort hatten sich Müdigkeit und bedrückende Gedanken festgesetzt.

Im Haus ihrer Eltern lebten fünf Kinder. Anna war die Älteste. Danach kamen die zehnjährigen Zwillinge Paul und Emil, zwei unermüdliche Lausbuben. Ihnen folgte die stille, häufig kranke Lotte. Neben der Tür schlief in einer Wiege, die an einem Balken von der Decke hing, der erst wenige Wochen alte Jakob. Die Mutter, Martha Weber, hatte sich nach der schweren Geburt nicht mehr erholt. Sie war blass geworden, lag fast ständig auf der Ofenbank und gab ihre Anweisungen nur noch mit schwacher Stimme. Ihr Mann Friedrich arbeitete Tag und Nacht in der Schmiede und reparierte für die Genossenschaft Pflüge, Eggen und anderes Gerät.

Die zehnjährige Schule hatte Anna mit hervorragenden Noten abgeschlossen. Ihr Lehrer für Mathematik und Physik, Herr Konrad Berger, ein hagerer und peinlich genauer Mann, war dreimal in die Kreisstadt gefahren, um für seine begabte Schülerin eine Empfehlung für die Hochschule für Bauwesen zu bekommen. Annas größter Traum war es, Brücken zu entwerfen. Sie sah sich nicht in der engen Kate zwischen Kinderweinen und endlosen Pflichten, sondern hoch oben auf einem Gerüst neben einer gewaltigen Überquerung eines wilden Flusses. In einer Truhe, unter sorgfältig gefalteten Leinentüchern, lag ihr zerlesenes Buch über Statik. Heimlich hatte sie es der Bibliothekarin abgetauscht – gegen zwei Paar warme Wollsocken.

Doch die Familie brauchte keine künftige Ingenieurin. Sie brauchte eine kostenlose Kinderfrau.

Martha sprach mit den Nachbarinnen oft über die Zukunft ihrer ältesten Tochter. In ihren Worten lagen verletzter Stolz und ehrliches Unverständnis zugleich:

„Wozu braucht ein Mädchen all diese Wissenschaft? Eine Frau muss Kinder bekommen und ihrem Mann folgen. Die Müllers haben ihre Älteste auch in die Stadt gehen lassen. Nach einem Jahr kam sie mit einem Kind zurück. Keine Ausbildung, kein guter Ruf. Meine Anna ist kräftig und fleißig – sie sollte sich einen Mann suchen, statt über staubigen Büchern zu sitzen.“

Anna wusste dagegen mit fester Gewissheit, dass sie nicht denselben Weg wie ihre Mutter gehen wollte. Martha war erst achtunddreißig, sah jedoch mindestens fünfzehn Jahre älter aus. Anna empfand ihre Lage als zutiefst ungerecht. Warum sollte ausgerechnet sie ihre Jugend opfern, nur weil ihre Eltern so viele Kinder bekommen hatten? Eine Antwort fand sie nicht, und gerade deshalb tat der Gedanke so weh.

Nur bei Johann konnte Anna alles um sich herum vergessen.

Johann Krüger wohnte am anderen Ende des Dorfes, am steilen Ufer des Flusses Schnee. Er war ein Jahr älter als Anna und arbeitete als Mechaniker in der Maschinenstation. Seine Hände rochen immer nach Eisen und Diesel, und sein tiefer, dröhnender Humor ließ Annas Herz schmerzhaft schneller schlagen. Anders als die übrigen Dorfbewohner sah Johann in ihr nicht bloß ein Bauernmädchen und die künftige Mutter seiner Kinder. Er nahm sie als eigenständigen Menschen wahr, hörte aufmerksam zu, wenn sie über Tragfähigkeit, Stützen und Betoneigenschaften sprach. Zum letzten Jahreswechsel hatte er ihr sogar ein neues Zeicheninstrument geschenkt.

An jenem Abend fütterte Anna den kleinen Jakob mit in Milch eingeweichtem Brot, brachte die fiebernde Lotte zu Bett und schlich sich unbemerkt aus dem Haus. Der vertraute Pfad führte sie zu einer alten Weide, unter der sie sich gewöhnlich trafen. Johann wartete bereits und lehnte mit der Schulter am rauen Stamm. Eine Zigarette glomm zwischen seinen Lippen; der rote Punkt in der dichter werdenden Dämmerung sah aus wie ein Glühwürmchen.

„Anni“, sagte er und breitete die Arme aus. Sie schmiegte sich an ihn und nahm den vertrauten Geruch von Tabak und Maschinenöl wahr. „Warum bist du so traurig? Streitet deine Mutter wieder mit dir?“

„Es ist schlimmer, Johann“, flüsterte sie und versuchte, das Zittern in ihrem Kinn zu unterdrücken. „Vater musste zur Kreisverwaltung. In seinen Papieren wurde ein Fehler gemacht, und deshalb gilt sein Schutz nicht mehr. In einer Woche wird man ihn an die Front schicken. Und Mutter ist endgültig krank geworden. Beim Waschen hat sie sich den Rücken erkältet und kommt nicht einmal mehr allein bis zum Herd. Wenn Vater fort ist, bleiben Paul, Emil, die kranke Lotte, der kleine Jakob und das ganze Vieh an mir hängen. Welche Hochschule? Ich werde bis ins Alter Windeln waschen.“