Sie wollte nur ihrem Schicksal entkommen – doch als am Tag des Sieges ein einarmiger Fremder vor ihrem Tor stand, erkannte sie in ihm den Mann, den sie längst für tot gehalten hatte

Johann schwieg lange. Sanft strich er über ihre fest geflochtenen Zöpfe und blickte auf den dunklen Fluss.

„Weißt du, was ich mir überlegt habe?“, fragte er schließlich mit entschlossener Stimme. „Wir heiraten. Sofort, ohne auf bessere Zeiten zu warten. Die Hochzeit wird klein, danach kommst du zu mir. Mein Haus ist nicht groß, aber solide, und im Stall ist alles in Ordnung. Ich spreche selbst mit deinem Vater. Deiner Familie werde ich helfen. Wenn es nötig ist, nehmen wir deine Geschwister zu uns. Im Herbst ziehen wir gemeinsam nach Seestadt. Ich muss meinen Facharbeitergrad verbessern, und bei der Fabrik werden Mechanikerkurse eröffnet. Du gehst an die Hochschule, ich besuche die Kurse. Zusammen schaffen wir das.“

Er sprach ehrlich und voller Wärme. Trotzdem fühlte Anna keine Erleichterung, sondern wachsende Angst. Vor ihrem inneren Auge erschien ihre Mutter – vielleicht hatte auch sie einst unter einem ähnlichen Baum mit einem jungen Mann gestanden und an eine glückliche Zukunft geglaubt. Nun hatte Martha fünf Kinder, einen kranken Rücken, einen Bruch, eine Kuh und unaufhörliche Sorge um den nächsten Tag. Was, wenn Johann nach der Hochzeit in ihr nicht mehr die künftige Fachfrau sah? Wenn aus seinem Versprechen, ihr zu helfen, eines Tages die Forderung wurde, Kinder zu bekommen? Wenn er ihre Gespräche über Brücken und Zeichnungen plötzlich für weibliche Torheit hielt?

Anna löste sich aus seinen Armen.

„Johann, ich kann noch nicht.“

Er verstand nicht, dass sie nicht ihn ablehnte, sondern den Weg, den er ihr anbot.

„Also ist es so?“, fragte er kühl. „Du willst deinem Schicksal davonlaufen. Ich bin dir nur ein bequemer Weg in die Stadt, aber kein richtiger Bräutigam?“

„Das ist nicht fair!“, rief Anna aufgebracht. „Ich will lernen. Ich will ein Mensch werden, der aus eigener Kraft etwas erreicht. Wenn ich Kinder bekomme, sollen sie eine Mutter haben und kein kostenloses Anhängsel an Haus und Vieh. Ich werde nicht zulassen, dass mein zehnjähriges Kind seine Kindheit verliert, weil es eine ganze Schar kleiner Geschwister versorgen muss.“

„Und für mich gibt es in diesem großartigen Zukunftsplan offenbar keinen Platz?“

An diesem Abend gingen sie auseinander und schlugen an den entgegengesetzten Enden des Dorfes die Gartentore hinter sich zu. Johann war zu stolz und zu jähzornig, um ihr nachzulaufen. Anna fürchtete das Leben ihrer Mutter zu sehr, um seinen Antrag anzunehmen. Keiner von beiden war bereit, den ersten Schritt zu tun, und so trieb das Leben sie in verschiedene Richtungen.

In den letzten Oktobertagen verabschiedete das Dorf Friedrich Weber am Bahnhof. Der große, gebeugte Mann trug eine ungewohnte Uniform und drückte seine älteste Tochter unbeholfen an sich.

„Du bist ein kluges Mädchen, Anna“, sagte er vor der Abfahrt. „Lass deine Mutter nicht allein, aber vergiss auch dein eigenes Leben nicht. Hast du verstanden? Sobald ich angekommen bin, schreibe ich dir. Und du, mein Kind, suchst dir deinen Platz unter der Sonne.“

Für Anna klangen diese Worte wie eine Erlaubnis. Als sie in das Haus zurückkehrte, in dem der Säugling schrie, die Zwillinge stritten und Lotte hustete, wusste sie endgültig: Sie musste jetzt fort. Wenn sie noch einen Winter hier verbrachte, würde das Dorfleben sie für immer verschlingen wie zäher Sirup.

Noch in derselben Nacht packte sie ihre wenigen Sachen in einen alten Koffer aus Sperrholz. Sie verabschiedete sich von niemandem. Auf dem Küchentisch ließ sie einen kurzen Brief zurück, steckte ihre Papiere unter das Hemd und verließ das Haus vor Tagesanbruch. Ihr Gewissen quälte sie bis zur Übelkeit, doch der Wunsch, sich zu retten und aus diesem geschlossenen Kreis auszubrechen, war stärker.

Die Strecke bis Seestadt legte Anna in Güterzügen zurück und versteckte sich vor den Kontrolleuren. In der Stadt war die nahende Katastrophe überall zu spüren. Schaufenster wurden mit Brettern verschlossen, auf Plätzen entstanden Befestigungen, und vor den Lebensmittelgeschäften standen lange Schlangen. Dennoch betrachtete Anna voller Staunen die roten fünfstöckigen Häuser und die Straßenbahnen, deren Bögen Funken in die Luft sprühten. Das Entscheidende war bereits geschehen: Sie hatte sich befreit.

An der Hochschule wurde Anna aufgenommen. Trotz des Krieges erkannte die Prüfungskommission ihre ausgezeichneten Kenntnisse und ihren ungewöhnlichen Willen. Sie bezog ein Wohnheimzimmer, in dem acht Betten standen. Ihre Zimmergenossinnen waren ebenso entschlossene junge Frauen aus weit entfernten Dörfern. Tagsüber lernten sie Festigkeitslehre und darstellende Geometrie. Abends zogen sie ihre wattierten Jacken an und entluden Eisenbahnwaggons oder übernahmen Wachdienste im Lazarett.

Die Monate vergingen langsam und verschmolzen zu einer endlosen Folge von Hunger, schwerer Arbeit und Nachrichten über Tote. Anna schrieb kurze, zurückhaltende Briefe nach Hause, erhielt jedoch keine Antwort. Erst ein halbes Jahr später schrieb eine Nachbarin, Martha gehe es etwas besser, doch sie habe sich von ihrer Tochter losgesagt und dem ganzen Dorf erklärt, Anna existiere für sie nicht mehr. Die Nachricht traf Anna wie ein Schlag, brachte sie aber nicht zur Rückkehr. In ihrem Inneren schienen eiserne Streben gewachsen zu sein, die sie vor dem Zusammenbruch bewahrten.