Sie wurde für den Mord an ihrem eigenen Mann verurteilt – doch Jahrzehnte später kam die Wahrheit ans Licht und enthüllte den Verrat der Frau, die sie Schwester genannt hatte
„Warum bist du eigentlich immer so ernst?“, fragte Ruth sie eines Tages. „Du gehst nicht mit uns aus und redest auch kaum. Hat man dich zu Hause schlecht behandelt?“
Hanna legte ihr Buch zur Seite.
„Nein.“
Sie dachte kurz nach.
„Ich war dort einfach eine Fremde.“
Ruth zuckte mit den Schultern.
„Das verstehe ich nicht. Ich habe auch eine Stiefmutter. Sie wollte mich sogar aus dem Haus werfen. Mein Vater sagte nur: ‚Es muss sein‘, und damit war die Sache erledigt. Also bin ich hier gelandet.“
Hanna sah sie aufmerksam an.
„Meine wirft mich nicht hinaus. Sie hält mich bei sich. Als hätte sie Angst, dass ich fortgehe.“
„Wovor sollte sie Angst haben?“
Hanna schwieg.
Sie selbst kannte die Antwort nicht.
Das Lernen fiel ihr leicht.
Die Theorie, die praktische Arbeit und der Geruch von frischem Brot in der Lehrbäckerei fühlten sich wie ein echtes Leben an.
Ihre Lehrerin, Frau Mathilde, hatte müde Augen und Hände, denen man die harte Arbeit ansah.
Sie brachte den Mädchen nicht nur das Kochen bei, sondern auch das Verständnis dafür, was sie eigentlich taten.
„Eine Köchin wirft nicht einfach irgendwelche Zutaten in einen Topf“, sagte sie. „Sie ernährt Menschen. Deshalb muss sie mit jedem Stück Brot sorgfältig umgehen.“
Hanna hörte ihr aufmerksam zu.
Sie lernte schnell, Kartoffeln zu schälen, merkte sich Mengenverhältnisse und eignete sich neue Gerichte an.
Eines Tages sagte Frau Mathilde zu ihr:
„Aus dir wird eine gute Fachkraft. Du hast Charakter. Und das ist das Wichtigste.“
Hanna lächelte in sich hinein.
Diesen Charakter hatte Agnes ihr beigebracht.
Schweigen.
Aushalten.
Arbeiten.
Nichts verlangen.
Nicht klagen.
Lotte verliebte sich derweil.
Ein Mechaniker namens Walter kam aus einer benachbarten Stadt, ein fröhlicher junger Mann mit einer lockigen Stirnlocke.
Lotte schrieb ihm Briefe, wartete sehnsüchtig auf seine Besuche und wurde rot, sobald er vor dem Wohnheim auftauchte.
Im Juni 1944 heirateten sie.
Zwei Monate später wurde Walter an die Front geschickt.
Lotte brach ihre Ausbildung ab und besuchte einen Krankenschwesternkurs, um anschließend zu ihrem Mann gehen zu können.
Als Agnes davon erfuhr, wurde sie blass.
„Schwör es mir“, sagte sie zu Hanna und holte eine alte Ikone aus der Truhe. „Schwör mir, dass du nicht dasselbe tun wirst.“
„Mutter Agnes …“
„Schwör es!“, rief die Frau beinahe. „Hast du mich verstanden?“
Hanna nahm die Ikone entgegen.
Sie war warm und vom Alter dunkel geworden.
„Ich schwöre. Ich gehe nicht fort, solange man mich nicht ruft.“
Agnes ließ sich schwer auf die Bank sinken.
Tränen liefen ihr über die Wangen.
„Der Krieg wird irgendwann enden“, flüsterte sie. „Aber unsere Männer kommen vielleicht nie wieder nach Hause.“
Hanna setzte sich neben sie.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren blieb sie einfach bei Agnes sitzen, ohne sofort aufspringen und zur nächsten Arbeit laufen zu müssen.
„Ich werde nicht der Grund für ein neues Unglück sein“, sagte sie. „Das verspreche ich.“
Agnes hob den Blick.
Lange sah sie Hanna an.
Dann nickte sie.
„Geh die Wäsche waschen. Frieda ist schon am Steg.“
Hanna stand auf und ging hinaus.
In ihrer Brust war ein seltsames Gefühl – zugleich warm und leer.
Teil vier: Die Rückkehr
1945 war der Krieg vorbei.
Ein Jahr später schloss Hanna ihre Ausbildung mit Auszeichnung ab.
Man bot ihr an, in der Stadt zu bleiben, doch sie kehrte in ihr Heimatdorf zurück.
Die Kantine des Kolchos lag neben dem Verwaltungsgebäude.
Dort arbeiteten drei Köchinnen: Tante Paula, Tante Anne und die junge Wilma.
Hanna wurde die vierte.
An Arbeit mangelte es nicht.
Die Menschen lebten arm, viele litten Hunger, doch man bemühte sich, die Kolchosarbeiter zu versorgen.
Dünne Suppen, einfacher Brei und kleine Portionen – trotzdem war es Nahrung.
Hanna dachte oft an Frau Mathilde und ging mit jedem Lebensmittel besonders sorgsam um.
Selbst Dinge, die andere für unbedeutend hielten, ließ sie nicht wegwerfen.
In dieser Kantine begegnete sie auch dem Mann, der ihr Leben verändern sollte.
Er hieß Heinrich, doch alle nannten ihn Heini.
Vor dem Krieg hatte Hanna ihn als Jungen gekannt.
Nun war er von der Front zurückgekehrt – erwachsen, ernst und von allem, was er erlebt hatte, gezeichnet.
Er war zweiundzwanzig.
Hinter ihm lagen der Krieg, der Tod seiner Mutter und sein jüngerer Bruder Jakob, der nach all den Schicksalsschlägen in ein Kinderheim gekommen war.
Heini arbeitete in der Schmiede.
Er kam mit rußverschmiertem Gesicht und müden Augen nach Hause, lächelte aber jedes Mal, wenn er Hanna sah.
„Gibt es wieder Brei?“, fragte er, wenn er an der Kantine vorbeikam.
„Ja. Willst du welchen?“
„Natürlich.“
Nach und nach kamen sie sich näher.
Heini half Hanna, schwere Töpfe zu tragen, und begleitete sie abends bis nach Hause.
Hanna legte heimlich Lebensmittel für ihn zurück, damit er wenigstens ein wenig für Jakob hatte.
Doch bald verliebte sich auch Frieda, Agnes’ Tochter, in Heini.
„Warum lächelst du ihn immer an?“, fragte sie eines Tages, nachdem Heini gegangen war.
„Weil er zu mir kommt.“
„Darf ich ihn etwa nicht anlächeln?“
