Mein Mann verlangte zehn Jahre lang jeden Sonntag, dass ich eine Tasse Tee ans Fenster stellte – erst als ich mich eines Tages weigerte, verstand ich den wahren Grund und erschrak zutiefst über seine Reaktion

Wir waren seit siebenundvierzig Jahren verheiratet, als ich zum ersten Mal ernsthaft den Verdacht bekam, dass mein Mann Hans etwas vor mir verbarg.

Es ging nicht um Geld.

Auch nicht um irgendein gewöhnliches Familiengeheimnis.

Alles begann mit einer einzigen Tasse Tee.

Vor zehn Jahren, an einem ganz gewöhnlichen Sonntag, stand ich in der Küche und bereitete das Abendessen vor. Da kam Hans herein und sagte plötzlich:

— Anna, könntest du um vier Uhr eine Tasse Tee machen?

Ich drehte mich nicht einmal zu ihm um.

— Natürlich. Für dich?

Er schwieg einige Sekunden, als müsste er erst die richtigen Worte finden.

— Nein. Niemand wird ihn trinken.

Verwundert sah ich ihn an.

Hans meinte es vollkommen ernst.

— Warum soll ich dann überhaupt welchen aufbrühen?

Er öffnete den Küchenschrank, nahm eine unserer alten blauen Tassen heraus, stellte sie vorsichtig auf den Tisch und erklärte:

— Füll den Tee genau in diese Tasse und stell sie im Wohnzimmer ans Fenster. Danach lässt du sie dort stehen, bis die Sonne untergeht.

Ich musste lachen.

Ich dachte, mein Mann wolle sich einen Scherz mit mir erlauben.

Doch Hans lächelte nicht.

An jenem Sonntag tat ich, worum er mich gebeten hatte.

Ich kochte den Tee.

Stellte die Tasse neben das Fenster.

Und schüttete das inzwischen kalte Getränk am Abend einfach in den Ausguss.

Eine Woche später erinnerte Hans mich erneut daran:

— Anna, bitte vergiss den Tee heute nicht.

Am dritten Sonntag wiederholte sich alles genau gleich.

Am vierten ebenfalls.

Nach einigen Monaten begann mich dieses sonderbare Ritual zu ärgern.

— Hans, für wen stellst du diesen Tee eigentlich jeden Sonntag hin?

— Mach es einfach, bitte.

— Ich möchte aber wissen, warum.

Seine Antwort blieb fast immer dieselbe:

— Eines Tages wirst du es erfahren.

Die Jahre vergingen.

Und jeden Sonntag um genau vier Uhr goss ich den gleichen Tee auf.

Ohne Zucker.

Immer in dieselbe blaue Tasse.

Dann stellte ich sie an den vertrauten Platz am Fenster.

Zuerst war ich überzeugt, dass es sich lediglich um eine merkwürdige Angewohnheit meines Mannes handelte.

Doch mit der Zeit fiel mir noch etwas anderes auf.

An jedem Sonntag, wenige Minuten vor vier, ging Hans zum Fenster. Lange blickte er hinaus auf die Straße. Manchmal schob er vorsichtig den Vorhang ein Stück zur Seite. Danach trat er wieder zurück, als wäre überhaupt nichts geschehen.

Eines Tages hielt ich es nicht länger aus.

— Hans, auf wen wartest du dort eigentlich die ganze Zeit?

Er sah mich mit einem so eigenartigen Ausdruck an, dass ich plötzlich nicht mehr weiterfragen wollte.

Aber von diesem Augenblick an ließen mich die unangenehmsten Gedanken nicht mehr los.

Gab es eine andere Frau?

Jemanden, den er noch vor unserer Ehe gekannt hatte?

Konnte diese Tasse tatsächlich ein geheimes Zeichen für einen Menschen aus seiner Vergangenheit sein?

Immer wieder sagte ich mir, dass das alles unsinnig war.

Wir waren schließlich längst alt geworden.

Fast ein halbes Jahrhundert hatten wir Seite an Seite gelebt.

Doch wenn sich ein Verdacht erst einmal im Herzen festsetzt, lässt er sich nicht einfach wieder vertreiben.

An einem Sonntag beschloss ich, die Straße selbst genau zu beobachten.

Wie gewöhnlich stellte ich den Tee ans Fenster und setzte mich anschließend unauffällig auf die andere Seite des Raumes.

Um 16:12 Uhr hielt auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein älterer Wagen in dunkler Farbe. Er blieb ungefähr eine Minute stehen und fuhr dann wieder davon.

Hans hatte ihn ebenfalls gesehen.

Sofort bemerkte ich, wie sich seine Hände verkrampften.

— Wer war das? — fragte ich.

— Ich habe keine Ahnung.

Doch in diesem Moment wusste ich, dass er log.

In dieser Nacht fand ich kaum Schlaf.

Am darauffolgenden Sonntag tauchte derselbe Wagen wieder auf.

Diesmal konnte ich eine Frau hinter der Scheibe erkennen.

Sie war schon älter und saß vollkommen reglos da. Ihr Blick war direkt auf unser Haus gerichtet.

Genauer gesagt auf die Tasse am Fenster.

Mein Herz begann schneller zu schlagen.

Hans gegenüber erwähnte ich nichts.

Eine Woche später entschied ich mich für einen kleinen Versuch.

Ich bereitete einfach keinen Tee zu.

Vier Uhr kam.

Dann 16:05 Uhr.

Danach 16:10 Uhr.

Hans betrat das Wohnzimmer, sah auf das leere Fensterbrett und sprach zum ersten Mal seit zehn Jahren mit erhobener Stimme:

— Anna, wo ist die Tasse?

— Heute werde ich dort nichts hinstellen.

Sein Gesicht veränderte sich sofort.

— Bitte. Nicht heute.

— Seit zehn Jahren erfülle ich deinen Wunsch. Ich glaube, ich habe das Recht zu erfahren, warum du das alles von mir verlangst.

Er schwieg lange.

Dann sagte er schließlich:

— Wenn du heute keinen Tee hinstellst, bekommen wir vielleicht keine weitere Gelegenheit.

Mir wurde eiskalt.

Ich ging in die Küche und bereitete das Getränk zu.

Meine Hände zitterten deutlich.

Nachdem ich die blaue Tasse ans Fenster gestellt hatte, blieb ich dort und wartete.

Was danach geschah, werde ich niemals vergessen.

Um 16:17 Uhr hielt der bekannte dunkle Wagen erneut auf der anderen Straßenseite.