„Kostenlose Früchte gibt es nicht!“ – Als ihre Cousine fünf Kinder bei ihr ablädt, bringt die alte Bäuerin ihnen Disziplin bei, bis der älteste Junge am Ende eine Entscheidung trifft, die alle zu Tränen rührt

„Brennnesseltee“, antwortete Herbert vom anderen Ende des Tisches. „Sehr gesund. Und wenn man nicht in den Garten gehen will, brennen sie einem sofort in die Beine.“

Nach dem Tee öffnete Brigitte ihre Taschen.

„Na gut, dann nehmen wir eben Beeren mit, Kompott und vielleicht drei Säcke Äpfel. Ich gebe dem Fahrer etwas, dann legt er alles in den Kofferraum. Es ist schließlich umsonst gewachsen, die Erde gehört doch allen.“

Felix, der neben der Tür stand, trat vor und stellte sich direkt vor die Taschen.

„Nein, Brigitte. Hier ist nichts umsonst gewachsen.“

„Wie redest du mit mir?“

„Wir haben den ganzen Garten gemeinsam vor Krankheiten bewahrt“, sagte der Junge ruhig und sah ihr gerade in die Augen. „Jeden Tag haben wir gegossen. Das Wasser mussten wir aus dem Brunnen holen, weil die Pumpe kaputt war, und Opa hat sie anschließend selbst repariert. Oma hat nachts die Gläser eingekocht, damit wir im Winter etwas zu essen haben. Opa hat jedem von uns eine Kiste Äpfel für unsere Mütter gegeben. Aber wir lassen nicht zu, dass jemand Säcke voll davon mitnimmt und sie dann weiterverteilt. Das hier ist unsere Arbeit.“

In der Küche wurde es so still, dass man hinter dem Herd eine Grille zirpen hörte.

Brigitte bekam einen roten Kopf. Sie holte tief Luft, als wolle sie ihre übliche Rede über undankbare und herzlose Verwandte beginnen. Doch dann traf ihr Blick auf fünf ruhige Kinderaugen.

Die Zwillinge stellten sich neben Felix.

Klara nahm Emma bei der Hand.

„Dann erstickt meinetwegen an euren Äpfeln“, zischte Brigitte, während sie nach den leeren Taschen griff. „Geizhälse.“

„Gute Reise, Brigitte“, sagte Ingrid ruhig, ohne aufzustehen. „Ich habe den Kindern bereits Marmelade in die Rucksäcke gepackt. Zwei Gläser für jeden. Passt nur auf, dass sie unterwegs nicht zerbrechen.“

Der Abschied war unbeholfen.

Brigitte ging voraus und trat laut über den Kies. Die Kinder folgten ihr.

Als sie bereits die Wegbiegung erreicht hatten, blieb Felix plötzlich stehen, drehte sich um und rannte zurück.

Er sprang zu Herbert, schlang ihm unbeholfen, aber mit aller Kraft die Arme um den Hals und sagte in den Stoff seines Hemdkragens:

„Nächste Ferien komme ich allein. Mit dem Zug. Wir wollten doch die Gartenlaube fertig bauen.“

„Das Holz liegt im Schuppen“, antwortete Herbert und legte dem Jungen seine schwere Hand auf die Schulter. „Die Bretter sind trocken. Komm einfach.“

Am Abend war es im Haus so still, dass die Stille beinahe in den Ohren klang.

Ingrid ging in die Küche, um den Wasserkessel aufzusetzen, und blieb unvermittelt stehen.

Auf der Fensterbank stand ein hölzercher Storch. Er war ein wenig schief, hatte einen kürzeren Flügel und war so sorgfältig mit Sandpapier bearbeitet worden, dass das helle Holz glatt schimmerte.

Darunter lag ein vierfach gefaltetes kariertes Blatt.

„Opa Herbert, ich habe alles ausgerechnet. Das Holz reicht, wenn das Dach zwei Seiten bekommt. Ich komme im Juni.“

Ingrid hielt das Blatt lange in den Händen, während der Kessel auf dem Herd zu pfeifen begann.

„Herbert“, rief sie in den Flur, und ihre Stimme zitterte plötzlich. „Komm bitte her.“

Ihr Mann nahm den hölzernen Vogel, hielt ihn ins Licht und fuhr mit dem Finger über den unregelmäßigen Flügel.

„Sieh einer an, ein Storch“, sagte er. „Das ist der richtige Vogel. Störche kehren immer nach Hause zurück, Ingrid. Das liegt in ihrer Natur.“

Draußen stieg Augustnebel über dem Garten auf. Die Luft roch nach reifen Äpfeln und trockenem Wermut. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte sich das Haus, das so oft leer gewirkt hatte, überhaupt nicht mehr verlassen an.