„Mama, auf unserer Datscha sind Fremde!“ – Doch als ihr Sohn wütend vor dem verschlossenen Tor stand, offenbarte sie ihm, warum sie das Grundstück verkauft und ohne ein Wort ans Meer verschwunden war

„Mama, hörst du mich? Auf unserer Datscha sind fremde Leute! Eine Frau gräbt direkt am Zaun ein Loch!“

Markus schrie so laut, dass Gertrud das Telefon vom Ohr nahm und es irritiert ansah, als hätte es an einem ruhigen Sonntagmorgen plötzlich Alarm geschlagen.

„Ich höre dich, mein Junge. Du musst nicht brüllen.“

„Wie soll ich denn nicht brüllen? Der Schlüssel passt nicht! Jemand hat das Schloss ausgetauscht! Und auf unserer Schaukel sitzt irgendein Junge!“

Markus stand vor dem Gartentor. In der einen Hand hielt er einen Eimer mit mariniertem Fleisch, in der anderen sein Handy. Hinter ihm war das Auto mit geöffneten Türen geparkt. Julia versuchte darin, die Kinder zu beruhigen, die bereits zum zweiten Mal wissen wollten, weshalb alle draußen bleiben mussten. Der Tag versprach heiß zu werden, und seit Mittwoch hatte sich die Familie auf ihr gemeinsames Grillwochenende gefreut.

Hinter dem Zaun setzte eine Frau mit einem Strohhut in aller Ruhe kleine Pflöcke in die Erde. Sie markierte damit ein neues Beet, das sich an der Grundstücksgrenze entlangziehen sollte. Als sie hörte, mit wem Markus telefonierte, richtete sie sich auf und rief freundlich:

„Grüßen Sie Gertrud herzlich von uns! Sagen Sie ihr, dass wir schon Himbeeren pflanzen!“

Markus schluckte.

„Mama, diese Frau behauptet, sie hätte die Datscha von dir gekauft.“

„Das stimmt“, bestätigte Gertrud ruhig. „Im Mai. Eine nette Familie: Sabine, Thomas und ihre beiden Kinder.“

Am anderen Ende blieb es still.

„Du hast die Datscha verkauft?“

„Ja.“

„Und uns nichts davon erzählt?“

„Den Käufern habe ich es erzählt. Dem Makler ebenfalls. Auch der Notar wusste Bescheid.“

„Mama, machst du dich gerade über mich lustig?“

„Nein. Du stellst Fragen, ich beantworte sie.“

Gertrud saß auf einer Bank unter einem Sonnenschutz. Neben ihren Füßen stand eine Tüte mit Pfirsichen, die sie am Morgen auf dem Markt gekauft hatte. Die Früchte dufteten so süß, dass sie am liebsten sofort hineingebissen hätte. Vor ihr glitzerte das Meer zwischen bunten Sonnenschirmen. Jemand schleppte ein riesiges aufblasbares Krokodil zum Wasser, während zwei andere Urlauber laut über eine Liege stritten.

„Was ist das für ein Lärm bei dir?“, fragte Markus misstrauisch.

„Das Meer.“

„Welches Meer?“

„Das ganz normale, salzige Meer. Ich habe bis zum Ende des Sommers eine Wohnung gemietet.“

Markus schwieg so lange, dass Gertrud auf den Bildschirm sah, um zu prüfen, ob die Verbindung noch bestand.

„Du hast also unsere Datscha verkauft und bist ans Meer gefahren.“

„Meine Datscha, Markus.“

„Unsere! Wir sind dort groß geworden!“

„Das seid ihr. Vor ungefähr dreißig Jahren. Die Unterlagen liefen allerdings die ganze Zeit auf meinen Namen. Sag mir bitte, wann das Grundstück zu eurem geworden ist. Vielleicht habe ich etwas verpasst.“

„Du musst dich doch nicht an einzelnen Wörtern festhalten.“

„Ich halte mich nicht fest. Ich möchte es wirklich verstehen.“

Markus atmete schwer in den Hörer. Genauso hatte er als Kind geseufzt, wenn sie ihn von draußen zum Lernen hereingerufen hatte.

„Du hättest dich wenigstens mit uns beraten können.“

„Das hätte ich.“

„Und?“

„Ich wollte nicht.“

Vom Grundstück nebenan kam erneut die Stimme der Frau mit dem Strohhut. Sie fragte nun, ob jemand eine Schaufel gesehen habe. Eines von Markus’ Kindern begann zu weinen.

„Ich habe drei Kilo Fleisch mariniert“, sagte er plötzlich viel leiser und hörbar ratlos.

„Julia kann es wunderbar im Ofen zubereiten“, erwiderte Gertrud. „Fahrt nach Hause, mein Junge. Wenn du möchtest, rufst du mich heute Abend noch einmal an.“

Zwanzig Minuten später meldete sich Katrin. Offenbar hatte Markus seine Schwester angerufen, sobald er ins Auto gestiegen war.

„Mama, stimmt das wirklich?“

„Wenn du von der Datscha sprichst: ja.“

„Du hast das alles allein entschieden?“

„Wer hätte an meiner Stelle entscheiden sollen?“

Im Hintergrund klirrte etwas. Katrin begann immer damit, Gegenstände auf dem Küchentisch umzustellen, wenn sie nervös war.

„Aber das Grundstück ist groß. Das Haus ist gedämmt, es gibt Wasseranschluss. Solche Immobilien sind inzwischen sehr viel wert.“

„Das ist mir aufgefallen.“

„Und für welchen Preis hast du …“

„Katrin, kannst du wenigstens fünf Minuten mit mir als Tochter sprechen und nicht wie eine Immobilienberaterin?“

„Ich frage doch nur.“

„Und ich antworte doch nur: Ich habe es zu einem guten Preis verkauft.“

„Was sollen wir jetzt machen? Daniel wollte im Juli eine ganze Woche dort verbringen.“

„Mietet euch ein Ferienhaus. Es gibt genug Angebote.“

„Mama, das ist nicht dasselbe.“

„Da hast du recht“, sagte Gertrud. „Es ist etwas ganz anderes.“

Katrin schwieg eine Weile. Dann fragte sie, deutlich leiser als zuvor:

„Tut es dir denn überhaupt nicht leid?“

Gertrud antwortete nicht sofort.

Natürlich tat es ihr leid. Aber nicht wegen der Bretter, des Zauns oder der Beete.

Sie hatten das Grundstück gemeinsam mit Klaus gekauft, als Markus elf und Katrin acht Jahre alt gewesen waren. Damals stand dort nur ein kleiner Fertigbau mit einer schiefen Veranda. Es gab kein fließendes Wasser, bei jedem kräftigen Wind fiel der Strom aus, und von der Bushaltestelle musste man etwa zwanzig Minuten laufen, während man schwere Einkaufstaschen trug.