„Mama, auf unserer Datscha sind Fremde!“ – Doch als ihr Sohn wütend vor dem verschlossenen Tor stand, offenbarte sie ihm, warum sie das Grundstück verkauft und ohne ein Wort ans Meer verschwunden war

Die Kinder hatten sich daran nie gestört. Sie rannten barfuß über das Grundstück, aßen Erdbeeren direkt aus dem Beet, an denen noch Sand klebte, und stritten jeden Abend darum, wer zuerst schaukeln durfte. Klaus hatte die Schaukel gleich im ersten Sommer an einem dicken Ast des Walnussbaums befestigt. Später wechselte er zweimal die Seile aus.

Fast alles hatte er selbst gebaut. Er setzte einen neuen Zaun, vergrößerte die Veranda, errichtete ein Gewächshaus, legte später Wasser ins Haus und ersetzte die alte Elektrik. Mit jedem Jahr wurde das Leben dort bequemer. Gleichzeitig verlangte das Grundstück immer mehr Zeit, Kraft und Aufmerksamkeit.

Als Klaus starb, lebten die Kinder längst in eigenen Wohnungen. In den ersten Monaten kamen sie oft. Sie räumten die Sachen aus dem Schuppen des Vaters, brachten Gerümpel weg und übernachteten manchmal. Doch bald nahm der Alltag sie wieder in Anspruch. Markus hatte Julia, zwei Kinder und seine Arbeit. Katrin hatte Stefan, Daniel und ebenfalls einen Beruf. Jeder besaß inzwischen eigene Sorgen, Wochenendpläne und Verpflichtungen.

Die Datscha blieb bei Gertrud. Vollständig. Mit allen Gebäuden, jedem Baum und jedem Nagel, den Klaus irgendwo eingeschlagen hatte.

Die Arbeit im Frühjahr begann dort lange vor der eigentlichen Saison. Nach dem Winter sah das Grundstück aus, als hätte es Gertrud monatelang absichtlich auf die Probe stellen wollen. Eine Stufe löste sich, die Regenrinne tropfte, auf den Wegen lag altes Laub, und die Kartons im Schuppen waren feucht geworden. Die Pumpe musste kontrolliert, vom Wind abgebrochene Äste mussten eingesammelt und die Bank neu gestrichen werden.

Jeden April bat Gertrud ihre Kinder um Hilfe. Nicht jedes Wochenende, nicht jede Woche. Ein einziger Tag hätte genügt. Manchmal auch zwei.

Markus versprach gewöhnlich, erst nachzusehen, wie es beruflich aussah. Dann stellte sich heraus, dass ausgerechnet am vereinbarten Samstag sein Auto repariert werden musste. Katrin sagte bereitwilliger zu.

„Natürlich, Mama. Wir kommen.“

Doch am Freitagabend schrieb sie immer eine Nachricht. „Daniel hat Training“ oder: „Wir haben Stefans Eltern schon zugesagt.“ Wenn das nächste Wochenende kam, hatte Gertrud meist schon die Hälfte der Arbeiten allein erledigt.

In den ersten Jahren war sie verletzt. Später hörte sie auf, sich darüber zu ärgern, und suchte sich Handwerker. Einer reparierte die Stufen, ein anderer befestigte das Vordach, ein dritter schnitt die Pflaumenbäume. Jede einzelne Arbeit kostete nicht besonders viel. Doch die Datscha verstand es, viele kleine Rechnungen zu einer großen Summe zusammenzufügen.

Im Sommer änderte sich alles.

„Mama, wir kommen am Samstag! Mit den Kindern. Valerie und ihr Mann schauen auch kurz vorbei.“

„Kurz“ bedeutete meistens: von Mittag bis spät am Abend.

Mitten in der Woche rief Katrin an:

„Kann Daniel fünf Tage bei dir bleiben? Das Ferienlager beginnt erst am nächsten Montag.“

Gertrud sagte zu. Mit ihrem Enkel zusammen zu sein, machte ihr Freude. Aber sie musste ihn versorgen, seine Wäsche waschen und darauf achten, dass er nicht den ganzen Tag bei den Nachbarsjungen herumhing.

Wenn die ganze Familie eintraf, füllte sich das Haus innerhalb weniger Minuten mit Taschen, Hausschuhen, Handtüchern und Ladekabeln. Kaum war Markus durch die Tür, fragte er:

„Ist Gas da?“

Gertrud kaufte die Gasflasche immer rechtzeitig. Katrin erkundigte sich sofort nach heißem Wasser. Es gab heißes Wasser. Saubere Bettwäsche lag bereit, der Kühlschrank lief, die Stromrechnung war bezahlt. Wenn die Pumpe ausfiel, bemerkte es niemand. Gertrud suchte schweigend einen Handwerker und organisierte die Reparatur.

Sie sah zu, wie Markus den Grill anzündete, wie Katrin Tomaten schnitt und auf dem Tisch verteilte, wie die Enkelkinder neben der alten Schaukel herumtollten. Dann redete sie sich ein, dass sich all die Mühe für solche Tage lohnte. Nicht wegen der Zucchini und Gurken.

Im vergangenen Herbst war etwas in ihr endgültig zerbrochen.

Das Gewächshaus hatte sich stark zur Seite geneigt. Die Metallbögen waren verrostet, manche Verbindungen hielten nur noch durch Zufall. Gertrud beschloss, es nicht länger zu reparieren, sondern vollständig abzubauen.

„Kannst du am Samstag kommen?“, fragte sie Markus. „Allein schaffe ich diese Eisenstangen nicht.“

„Mama, beauftrage Arbeiter.“

„Gut. Sollst du die Hälfte bezahlen?“

Markus lachte.

„Warum sollte ich das tun?“

„Weil ihr das Gewächshaus im Sommer mindestens genauso nutzt wie ich. Die Gurken aus diesem Gewächshaus landen aus irgendeinem Grund regelmäßig in euren Einmachgläsern.“

„Mama, es ist deine Datscha. Du hast dich selbst entschieden, dich darum zu kümmern.“

Am selben Abend rief Gertrud Katrin an. Sie bat ihre Tochter, wenigstens ein paar Stunden zu kommen, um die Sommerküche aufzuräumen und alles winterfest zu machen.

„Mama, wir arbeiten die ganze Woche. Wir wollen am Wochenende auch einmal richtig ausspannen.“

„Das möchte ich ebenfalls.“

„Dann pflanz nicht so viel Gemüse an. Sich um das Grundstück zu kümmern, ist schließlich deine Entscheidung.“