„Mama, auf unserer Datscha sind Fremde!“ – Doch als ihr Sohn wütend vor dem verschlossenen Tor stand, offenbarte sie ihm, warum sie das Grundstück verkauft und ohne ein Wort ans Meer verschwunden war

Gertrud blieb an diesem Wort hängen: deine.

Nicht aus gekränktem Stolz. Zum ersten Mal beschrieb es genau, wie die Dinge tatsächlich waren. Ihre Datscha. Ihre Entscheidung. Ihre Kosten. Ihr Rücken, der müde geworden war.

Zwei Männer, die sie bezahlte, bauten das Gewächshaus in einem halben Tag ab. Gertrud beglich die Rechnung, stellte das Wasser ab, schloss das Haus ab und fuhr zurück in die Stadt.

Früher hatte sie bereits im Februar einen Zettel an den Kühlschrank gehängt: Farbe für die Bank kaufen, Pumpe prüfen, Gas bestellen, das Dach nach dem Schnee kontrollieren. In jenem Jahr blieb der Zettel leer.

An einem Abend im März saß Gertrud vor dem Computer und öffnete zufällig eine Immobilienseite. Erst sah sie sich die Preise für Grundstücke in ihrer Gegend an. Danach verglich sie ähnliche Häuser. Eine Woche später bestellte sie einen Gutachter. Ihren Kindern erzählte sie nichts. Zunächst gestand sie nicht einmal sich selbst ein, dass sie die Entscheidung längst getroffen hatte.

Im April fuhr sie noch einmal zur Datscha. Der Schnee war geschmolzen und hatte feuchte, schwarze Erde zurückgelassen. Auf dem Dach des Schuppens lag ein dicker, abgebrochener Ast. Gertrud ging langsam durch die Räume, öffnete Schränke und blieb lange in dem kleinen Schlafzimmer stehen, in dem ihre Kinder früher geschlafen hatten.

Neben dem Türrahmen waren noch immer die Bleistiftstriche zu sehen, mit denen Klaus jeden Sommer die Größe seines Sohnes und seiner Tochter markiert hatte.

Da wusste Gertrud endgültig, dass sie keine weitere Saison beginnen wollte. Sie wollte nicht wieder Handwerker suchen. Sie wollte nicht noch einmal hören: „Ich sehe, wie es mit der Arbeit aussieht.“ Sie wollte nicht jeden Freitag Lebensmittel für acht Personen aus dem Laden schleppen.

Am nächsten Tag rief sie den Makler an.

Die ersten Interessenten wollten den Preis fast halbieren. Den zweiten gefiel die Straße nicht. Die dritten maßen die Zimmer lange mit einem Zollstock aus, sahen in den Schuppen und erklärten, sie würden darüber nachdenken.

Dann kamen Sabine und Thomas mit ihren beiden schulpflichtigen Kindern.

Noch am Gartentor begann Sabine laut zu überlegen, wo sie Himbeersträucher pflanzen könnte. Thomas ging sofort zur Pumpe. Die Kinder entdeckten die Schaukel am Walnussbaum und stritten schon nach wenigen Sekunden darüber, wer zuerst schaukeln durfte.

Gertrud sah ihnen zu und erkannte plötzlich Markus und Katrin, wie sie vor dreißig Jahren gewesen waren. Danach feilschte sie nicht mehr um den Preis.

Die meisten Möbel ließ sie den neuen Eigentümern. Sie nahm Familienfotos, wichtige Unterlagen, die Werkzeuge von Klaus und einige Kartons mit Erinnerungsstücken mit. Bevor sie die Schlüssel übergab, schnitt sie mit einem Messer vorsichtig den Streifen Tapete heraus, auf dem die Bleistiftmarkierungen der Kinder standen. Sie rollte ihn zusammen und legte ihn in ihre Tasche.

Einen Teil des Geldes legte Gertrud auf ein Festgeldkonto. Danach öffnete sie eine Seite mit Mietangeboten am Meer.

Seit vielen Jahren war sie nicht mehr am Meer gewesen. Sie wollte nicht nur für eine kurze Woche in ein Hotel fahren, in dem die ersten drei Tage zum Eingewöhnen und die letzten beiden zum Kofferpacken vergingen. Sie wollte aufstehen, wenn sie ausgeschlafen war, in Ruhe frisches Obst kaufen, jederzeit ans Wasser gehen und sich nicht beeilen müssen.

Zum ersten Mal seit langer Zeit sollte der Sommer nur ihr gehören.

Sie fand eine kleine Einzimmerwohnung, von der aus man in einer Viertelstunde zu Fuß den Strand erreichte, und mietete sie bis Ende August. Ihren Kindern erzählte sie wieder nichts. Nicht, weil sie sich rächen wollte. Sie hatte nur zum ersten Mal keine Lust, ihre eigene Entscheidung zu diskutieren und sich Einwände anzuhören.

Markus rief am Abend an, als die Sonne bereits tief über dem Meer stand. Jetzt sprach er viel ruhiger als am Morgen.

„Mama, lass uns vernünftig miteinander reden.“

„Gut.“

„Ich verstehe nicht, warum du uns alles verheimlicht hast.“

„Weil ich wusste, wie das Gespräch verlaufen würde. Ungefähr so wie heute.“

„Du hättest uns trotzdem informieren können.“

„Wozu?“

Markus schwieg kurz.

„Damit wir Bescheid wissen.“

„Jetzt wisst ihr es.“

Wieder entstand eine Pause. Schließlich sagte er das, weshalb er vermutlich überhaupt angerufen hatte:

„Ich hatte eigentlich Pläne für diese Datscha.“

Gertrud blieb mitten auf der Uferpromenade stehen.

„Welche Pläne?“

„Na ja … für später. Ich dachte, wenn die Kinder größer sind, fahren wir öfter hin. Und irgendwann hätte ich das Grundstück vielleicht ganz übernommen.“

„Wer hat dir versprochen, dass du es bekommst?“

„Niemand. Aber es wäre doch logisch gewesen.“

„Für wen?“

„Mama, es sollte doch nicht an irgendwelche Fremden gehen!“

„Markus, du hast Pläne mit meinem Eigentum gemacht und warst gleichzeitig nicht in der Lage, mir beim Abbau des Gewächshauses zu helfen.“

„Hast du die Datscha wegen eines einzigen Gesprächs verkauft?“

„Es war nicht nur ein Gespräch. Soll ich dich daran erinnern?“

„Woran willst du mich erinnern?“