„Mama, auf unserer Datscha sind Fremde!“ – Doch als ihr Sohn wütend vor dem verschlossenen Tor stand, offenbarte sie ihm, warum sie das Grundstück verkauft und ohne ein Wort ans Meer verschwunden war

„Im April vor zwei Jahren lag nach dem Winter ein riesiger Asthaufen am Zaun. Du sagtest, dein Auto sei in der Werkstatt. Im Mai mussten Bretter auf den Dachboden gebracht werden. Wieder konntest du nicht kommen. Im Oktober bat ich dich, das Grundstück winterfest zu machen. Du hast überhaupt nicht geantwortet, aber zwei Tage später angerufen und gefragt, ob ich noch selbst gemachtes Schmalz hätte. Im vergangenen Frühjahr hieß es wieder: ‚Ich sehe, wie es mit der Arbeit aussieht.‘ Bei Katrin waren es Stefans Eltern, Daniels Training und immer wieder: ‚Nächste Woche vielleicht.‘ Soll ich weitermachen?“

Am anderen Ende herrschte Stille.

„In den letzten drei Jahren bist du zweimal gekommen, um zu helfen“, sagte Gertrud ruhig. „Beim ersten Mal wolltest du die Motorsäge deines Vaters holen, weil du sie selbst gebraucht hast. Beim zweiten Mal bist du erst aufgetaucht, nachdem Julia dir ins Gewissen geredet hatte. Katrin hat einmal geholfen. Die Grilltage zähle ich nicht mit. Davon gab es genug, um den Überblick zu verlieren.“

„Du erinnerst dich wirklich an all das?“

„Mein Junge, ich weiß noch, welches Hemd du am ersten Schultag getragen hast. Glaubst du ernsthaft, ich hätte vergessen, wie oft ihr mich abgewiesen habt?“

Markus widersprach nicht. Er verabschiedete sich unbeholfen und beendete das Gespräch.

Kurz vor zehn Uhr abends kam eine Nachricht von Katrin: „Kann ich dich anrufen?“

„Markus hat mir alles erzählt“, begann sie vorsichtig. „Mama, ehrlich, ich wusste nicht mehr, dass du uns so oft um Hilfe gebeten hast.“

„Das weiß ich.“

„Woher?“

„Wer jemanden abweist, vergisst es meistens schon am nächsten Tag. Wer abgewiesen wurde, kann sich noch Jahre daran erinnern. So ist es oft.“

Katrin seufzte.

„Wahrscheinlich haben wir uns wirklich daran gewöhnt, dass auf der Datscha alles irgendwie von selbst erledigt wird.“

Gertrud sagte nichts. Es war der erste vernünftige Satz, den sie an diesem Tag hörte, und sie ließ ihn einfach im Raum stehen.

„Für wie viel hast du sie nun eigentlich verkauft?“, fragte Katrin schließlich.

Gertrud musste lachen.

„Du gibst nicht auf.“

„Ich bin eben neugierig.“

„Es war eine gute Summe. Einen Teil habe ich angelegt, der Rest liegt noch auf dem Konto.“

„Willst du dir etwas Neues kaufen? Vielleicht eine Wohnung am Meer?“

„Vielleicht.“

„Kommst du überhaupt zurück?“

„Vielleicht.“

„Mit dir kann man wirklich nicht vernünftig reden!“

„Warum nicht? Ich beantworte doch jede Frage ausführlich.“

„Du machst das mit Absicht.“

„Ein kleines bisschen.“

Der Sommer lag vor Gertrud wie ein großes Handtuch auf warmem Sand.

Morgens ging sie auf den Markt und kaufte Aprikosen oder junge Kartoffeln. Danach lief sie zum Meer, solange die Sonne noch nicht zu heiß war. Am Nachmittag las sie auf dem Balkon und schützte ihr Gesicht mit der breiten Krempe ihres Strohhutes.

Im Nachbarhaus lernte sie Helga kennen, eine ebenso zugereiste, gesprächige Frau mit einem Regenschirm voller kleiner Punkte. Bald fuhren sie gemeinsam zu Ausflügen. Sie besichtigten einen Leuchtturm, besuchten Salzseen und machten eine abendliche Bootsfahrt.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren wachte Gertrud an einem Samstag auf, ohne im Kopf eine lange Liste dringender Aufgaben abzuarbeiten. Kein Gras musste gemäht werden. Nach einem Regenguss musste niemand das Dach überprüfen. Sie wartete nicht auf Kinder, die versprochen hatten, um zehn Uhr zu kommen und dann erst nach dem Mittagessen auftauchten.

Eines Abends erhielt sie eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Angehängt war ein Foto. Entlang des Zauns standen junge Himbeersträucher, und weiter hinten schwangen die beiden Kinder auf der alten Schaukel.

„Guten Abend, Gertrud! Hier ist Sabine. Die Himbeeren sind angewachsen! Die Schaukel haben wir stehen lassen, die Kinder steigen kaum noch herunter. Vielen Dank für alles.“

Gertrud betrachtete das Bild lange. Dann schrieb sie:

„Wechselt die Seile alle drei Jahre. Mein Mann hat es immer so gemacht.“

Im Juli kam Markus mit seiner Familie für eine Woche ans Meer. Sie mieteten ein Zimmer in der Nähe. Am ersten Abend trafen sich alle in einem Café. Die Enkel erzählten durcheinander, wer am weitesten hinausgeschwommen war, und Julia zeigte Fotos auf ihrem Handy.

Nach dem Essen gingen Gertrud und Markus allein am Wasser entlang.

„Mama, damals habe ich überreagiert.“

Eine Weile lief er schweigend neben ihr her.

„Ich dachte tatsächlich, dass ich die Datscha irgendwann übernehmen würde. Als Erinnerung an Papa, verstehst du?“

„Warum hast du nie darüber gesprochen?“

„Wozu? Ich dachte, das sei ohnehin klar.“

„Genau darin lag das Problem“, sagte Gertrud. „Für jeden war alles selbstverständlich. Nur mich hat niemand gefragt.“

Am nächsten Tag kamen Katrin und Daniel. Katrin hatte eine Wohnung etwas weiter vom Zentrum entfernt gemietet und beschwerte sich sofort über die Preise.

„Kannst du dir vorstellen, was hier eine ordentliche Zweizimmerwohnung kostet?“

„Ich kann es mir vorstellen.“

„Warum lächelst du?“

„Nur ein kleines bisschen.“

Katrin musste ebenfalls lachen.