Mein siebzehnjähriger Sohn rasierte sich für seine schwer kranke Freundin den Kopf – doch schon am nächsten Tag rief ihre Mutter an und sagte: „Du musst sofort ins Krankenhaus kommen und mit eigenen Augen sehen, was dein Sohn angerichtet hat“

Ich griff nach meinen Autoschlüsseln und dachte nicht einmal daran, eine Jacke mitzunehmen.

Auf dem ganzen Weg zitterten meine Hände so stark, dass ich das Lenkrad kaum ruhig halten konnte.

„Ich kann das nicht am Telefon erklären.“

Dieser Satz wiederholte sich immer wieder in meinem Kopf.

Die automatischen Türen des Krankenhauses glitten auseinander, und ich ging fast im Laufschritt hinein. Meine Autoschlüssel presste ich so fest in die Hand, dass sie mir in die Haut drückten.

Sabine wartete bereits im Flur.

Ihre Arme waren eng vor der Brust verschränkt. Als sie mich sah, lächelte sie nicht. Sie sagte nicht einmal Hallo.

— Katharina. Komm mit.

Ich folgte ihr den Gang entlang, vorbei am Schwesternstützpunkt und einem Wagen mit ordentlich zusammengelegten Decken.

Mein Mund war trocken.

— Sabine, bitte sag mir wenigstens, ob es Sophie wirklich gut geht. Hat Jonas etwas gesagt? Was ist passiert?

— Er ist zu weit gegangen, — antwortete sie, ohne langsamer zu werden.

— Zu weit? Was soll das heißen? Mein Sohn hat sich für deine Tochter die Haare abrasiert. Er hat das aus Liebe gemacht.

Sabine blieb so abrupt stehen, dass ich beinahe in sie hineingelaufen wäre.

Ihre Augen waren gerötet, doch ihr Kiefer war angespannt.

— Es geht nicht nur um seinen kahlen Kopf, Katharina. Es geht darum, was er danach getan hat.

— Jonas schläft seit Monaten kaum noch. Er bringt ihr Suppe. Er sitzt mit seinen Schulheften auf den Knien in Krankenhausfluren und macht dort seine Aufgaben.

— Sophie hasst es, im Mittelpunkt zu stehen, — sagte Sabine scharf und gleichzeitig so leise, dass andere uns kaum hören konnten. — Und jetzt redet die ganze onkologische Station über sie. Jeder hat plötzlich eine Meinung, jeder irgendeine Geschichte über meine Tochter.

In mir stieg Ärger auf — heiß, unmittelbar und umso verstörender, weil es Sabine war.

— Du hast mich angerufen, als wäre etwas Schreckliches passiert. Ich habe die ganze Fahrt gedacht, dass sie vielleicht…

Ich brach ab und schüttelte den Kopf.

— Ich will nicht einmal aussprechen, was ich mir vorgestellt habe.

— Vielleicht hättest du Jonas beibringen sollen, erst nachzudenken, bevor er etwas tut.

Ich trat einen Schritt zurück und sah sie fassungslos an.

— Nein, Sabine. Mach das nicht. Schieb das nicht auf ihn. Er ist ein siebzehnjähriger Junge, der versucht, deine Tochter durch die schlimmste Zeit ihres Lebens zu tragen.

Sie wandte den Blick ab und blinzelte schnell.

Meine Verärgerung wurde stärker.

Ein Wagen rumpelte an uns vorbei. Weiter hinten im Flur piepte ein Gerät.

— Du verstehst es nicht, — sagte meine Freundin plötzlich leiser. — Es ist leichter, wenn du es selbst siehst. Ich kann es hier nicht erklären. Ich wollte es dir schon am Telefon sagen, aber alles, was ich sagte, klang völlig verrückt.

— Dann versuch es wenigstens auf dem Weg. Ich kenne dich seit so vielen Jahren, aber gerade erkenne ich dich kaum wieder.

Ihre Schultern sanken ein wenig.

— Seit Wochen, Katharina. Seit Wochen sehe ich, wie er in ihr Zimmer kommt, sie zum Lachen bringt, sie dazu bekommt, etwas zu essen und aus dem Bett aufzustehen. Und ich stehe daneben und schaffe es nicht einmal, meine eigene Tochter zu ein paar Schlucken Wasser zu überreden.

Ich sah sie aufmerksam an.

— Sabine…

— Jonas bringt ihr Süßigkeiten, und plötzlich leuchten ihre Augen. Ich bringe ihre Lieblingsdecke mit, die sie schon als kleines Mädchen geliebt hat, und Sophie dreht sich nur zur Wand.

— Das ist nicht seine Schuld, — sagte ich sofort und verteidigte meinen Sohn weiter.

— Ich weiß, — flüsterte Sabine. — Natürlich weiß ich das. Aber deswegen tut es nicht weniger weh.

Sie wischte sich mit dem Handrücken hastig über das Gesicht, als wäre sie wütend auf ihre eigenen Tränen, weil sie überhaupt gekommen waren.

— Und heute… Heute hat er etwas getan, für das ich am Telefon einfach keine Worte gefunden habe.

Sabine setzte sich wieder in Bewegung, diesmal noch schneller. Ihre Schuhe quietschten leise auf dem glänzenden Krankenhausboden.

Ich versuchte, mit ihr Schritt zu halten.

— Ich war eifersüchtig auf einen siebzehnjährigen Jungen, — sagte sie so leise, als spräche sie eher zu sich selbst als zu mir. — Eifersüchtig, weil er etwas schafft, was ich nicht schaffe. Kannst du dir vorstellen, wie sich das anfühlt? Wütend auf den Menschen zu sein, der dein eigenes Kind überhaupt noch über Wasser hält?

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

Vorsichtig legte ich meine Hand an ihren Arm.

Für einen kurzen Moment ließ sie die Berührung zu, dann löste sie sich wieder.

— Du bist nicht so, Sabine.

— In den letzten Wochen war ich genau so, — antwortete sie erschöpft. — Und ich hasse mich dafür.

Wir blieben vor Zimmer 412 stehen.

Hinter der geschlossenen Tür hörte ich plötzlich Lachen.

Nicht das höfliche, kurze Lachen, mit dem jemand andere beruhigen will.

Es war echtes, ungebremstes Lachen, zwischendurch unterbrochen, weil jemand nach Luft schnappen musste.

Sophies Lachen.

Ich hatte es seit Monaten nicht mehr so gehört.