Mein Sohn versteckte heimlich Gabeln unter seiner Matratze und zuckte jedes Mal zusammen, sobald ich nach ihrem Verbleib fragte – bis er mir eines Abends flüsternd verriet, dass es das Geheimnis seines Vaters sei. Als ich daraufhin in den Kleiderschrank meines Mannes sah und dort etwas Unfassbares entdeckte, begriff ich, dass ich den Menschen, mit dem ich all die Jahre gelebt hatte, überhaupt nicht kannte. 😨🍴

Mit einer Hand presste ich mir den Mund zu. Erst jetzt bemerkte ich, wie stark meine Finger zitterten. Wieder und wieder las ich die Zeilen und versuchte zu verstehen, von welcher Frau er sprach. Wen meinte er? Mich? Nein. Ich war zwar „sie“, doch offenbar war ich nicht diejenige, deren Auftauchen er fürchtete.

Auf der letzten Seite klebte ein Foto. Wir drei lächelten darauf – mein Mann, unser Sohn und ich, aufgenommen in dem Park, in dem wir am vergangenen Sonntag spazieren gewesen waren. Mein Gesicht war mit rotem Stift durchgestrichen. Darunter stand nur ein kurzer Satz:

„Sie hat tatsächlich gelernt, ihre Gestalt anzunehmen. Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll. Falls ich nicht zurückkomme, weiß unser Sohn, wo die Gabeln versteckt sind. Er darf nicht aufhören.“

Das Notizbuch glitt mir aus den Händen. Ein lähmender Schrecken breitete sich in mir aus, während mein Verstand sich weigerte, die gelesenen Worte anzunehmen.

Dann raschelte es direkt hinter meinem Rücken.

Ich fuhr herum.

Mein Mann stand in der Tür. Doch er sah nicht mehr aus wie der Mann, den ich kannte. Sein Gesicht war totenblass, sein Körper auffallend abgemagert, und in seinen Augen lag ein unheimliches, beinahe wahnsinniges Leuchten. Er sah mich an, aber sein Blick war leer – als stünde vor ihm nicht seine Ehefrau, sondern ein fremdes und gefährliches Wesen.

— Du hättest das nicht finden dürfen, sagte er mit bebender Stimme. — Jetzt weiß sie, dass du alles verstanden hast.

— Wer? flüsterte ich. — Wer ist „sie“?

Sein Blick wanderte zu meinen Händen, die noch immer das Notizbuch umklammerten. Sein Gesicht verzerrte sich vor echtem Entsetzen.

— Die ganze Zeit war noch jemand bei dir, sagte er. — Du dachtest, ich wäre einfach nur müde von der Arbeit. Wahrscheinlich hast du geglaubt, ich würde langsam den Verstand verlieren. Aber ich habe versucht, euch zu beschützen. Alles, was du für dein eigenes Leben gehalten hast, war nur ein Teil ihres Spiels. Es gab keinen Dieb in diesem Haus. Sie kommt nachts und nimmt deinen Platz an unserem Familientisch ein. Nur Stahl …

Er deutete mit den Augen auf die Gabeln.

— Nur die Stahlgegenstände unter der Matratze halten sie davon ab, unseren Sohn zu berühren.

Ich wollte schreien. In diesem Moment flackerte die Lampe mehrmals und erlosch plötzlich. Die Stille, die danach eintrat, war schwer und klebrig. Aus dem dunklen Flur drangen langsame, leise Schritte – genau jene Schritte, von denen unser Sohn seinem Vater erzählt hatte.

Mein Mann riss mir das Notizbuch aus den Händen und schleuderte es zur Seite. Dann sprang er beinahe lautlos zur Kommode. Aus einer Schublade zog er eine Gabel, die ich noch nie zuvor gesehen hatte: riesig und schwer, mit unregelmäßig ausgefransten Zinken, eher eine selbstgefertigte Waffe als ein Küchenutensil.

— Leg dich hin! befahl er heiser, während er auf die Knie fiel und sich schützend vor mich stellte. — Sieh sie nicht an!

Doch ich konnte meinen Blick nicht abwenden. In der Türöffnung, in der eben noch mein Mann gestanden hatte, schwebte nun eine dunkle, fast schwerelose Gestalt. Langsam beugte sie sich nach vorn. Die Luft füllte sich mit dem Geruch feuchter Erde, abgestandenen Staubs und etwas, das schon sehr lange tot war. 👁️

Mein Mann schloss die Finger fester um die Gabel. Das Wesen hielt inne.

— Du bekommst sie nicht, sagte er fest. — Nicht jetzt und niemals.

Der Schatten streckte langsam einen langen Arm nach vorn. Und in diesem Augenblick begriff ich, dass alles, was ich über mein eigenes Leben, meinen Mann und mein Kind zu wissen geglaubt hatte, nur ein hauchdünnes Gewebe gewesen war, gespannt über einen endlosen Abgrund. Dieser Abgrund lag hier, mitten in unserem Haus. Und nun gehörte auch ich zu seinem Albtraum.

Ich schloss die Augen. In meinem Kopf wiederholte sich verzweifelt nur ein einziger Gedanke: „Die Gabeln. Alles hängt mit den Gabeln zusammen.“

Als ich die Augen wieder öffnete, brannte die Lampe erneut. Mein Mann war verschwunden. Auf dem Boden lag nur noch jene gewaltige Gabel, bedeckt mit einer seltsamen schwarzen Substanz, die an dicke Rußschmiere erinnerte.

Seit jener Nacht frage ich meinen Sohn nicht mehr, warum er die Gabeln versteckt. Jede Nacht hebe ich stattdessen vorsichtig seine Matratze an und kontrolliere das Versteck. Und jedes Mal finde ich dort genau so viele spitze Stahlzinken, wie wir brauchen, um bis zum Morgen durchzuhalten.

Denn inzwischen kenne ich die Wahrheit: Wir sammeln keine Gabeln. Wir verteidigen uns. Gegen ein Wesen, das Nacht für Nacht zurückkehrt, um herauszufinden, ob ich zu neugierig geworden bin. Gegen jene Gestalt, die mein Mann niemals vertreiben konnte – auch wenn er vielleicht noch immer versucht, es zu tun.

Doch das Schlimmste ist etwas anderes.

Sie ist längst nicht mehr nur ein formloser Schatten. Manchmal sehe ich in den Spiegel und bemerke, dass mein Spiegelbild mit meinen Lippen zu lächeln beginnt, noch bevor ich selbst lächle. 😱🪞