Meine Freunde wollten mich warnen, doch mit fünfzig heiratete ich eine fünfundzwanzigjährige Schönheit – und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie teuer ein alter Narr für seine Illusionen bezahlt

Heute bin ich sechzig Jahre alt, und ich erzähle diese Geschichte noch immer mit einem bitteren Ziehen im Magen. Vor zehn Jahren war ich überzeugt, ein erwachsener, vernünftiger Mann zu sein. Mit fünfzig jedoch reichte ein junges, schönes Gesicht, ein paar grüne Augen und ein Lächeln, damit aus mir ein verliebter Dummkopf wurde. Das Schlimmste daran ist: Niemand hat mich gestoßen. Ich bin selbst hineingegangen, freiwillig, stolz und mit dem Gefühl, das Leben habe mir endlich noch einmal etwas Großes geschenkt.

Mit fünfzig stand ich nach deutschen Maßstäben sehr ordentlich da. Zusammen mit einem Geschäftspartner führte ich eine Spedition, die „Steinbach Transporte GmbH“: zwölf Sattelzüge, ein eigener Hof im Gewerbegebiet am Leipziger Stadtrand, feste Kunden, langjährige Verträge. Angefangen hatte ich als ganz normaler Fahrer. Ich schlief im Führerhaus, aß an Raststätten, legte jeden Euro für den ersten eigenen Lkw zurück, so wie andere für eine Eigentumswohnung sparen. Als ich die fünfzig erreichte, hatte ich eine Firma, einen Namen in der Branche, eine geräumige Altbauwohnung in der Innenstadt und eine Garage, in der meine G-Klasse stand. Mein Sohn Lukas aus erster Ehe war längst erwachsen, lebte in Hamburg und arbeitete als Ingenieur in einem Maschinenbauunternehmen. Von meiner ersten Frau hatte ich mich ohne Schmutz und ohne Krieg getrennt. Wir waren einfach Fremde geworden. Auch das passiert.

Für mein Alter sah ich nicht schlecht aus. Vielleicht hatte ich Glück mit den Genen, obwohl mein Beruf nun wirklich kein Wellnessurlaub war. Ich ging dreimal die Woche ins Studio, schwamm samstags im Hallenbad und hatte keinen Bauch, für den ich mich schämen musste. Mein Haar war noch dicht, grau an den Schläfen, und manche Frauen fanden genau das interessant. Dass Frauen mich ansahen, werde ich nicht leugnen. Und dass ich zurücksah, auch nicht. Ich lebte frei, traf mich mit Frauen, trennte mich wieder, log niemandem etwas vor und versprach nichts, was ich nicht halten wollte. Alles lief ruhig, überschaubar, vernünftig.

Und dann bog ich falsch ab.

Im Oktober fuhr ich in ein Nutzfahrzeugzentrum, weil ich einen neuen Sattelzug bestellen wollte. Die Routen sollten erweitert werden, dafür brauchte ich eine weitere Maschine. Ich saß im Wartebereich, blätterte in einem Prospekt für einen Actros, als sie plötzlich vor mir stand.

Laura. Fünfundzwanzig Jahre alt. Verkaufsberaterin. Hohe Absätze, enger Bleistiftrock, eine weiße Bluse, bei der ein Knopf mehr offen war, als es die Kleiderordnung vermutlich erlaubte. Sie hatte langes kastanienbraunes Haar, das so glänzte, dass man unwillkürlich hinsah. Ihre Augen waren grün, weich und zugleich listig, und ihr Lächeln schaltete bei Männern offenbar genau den Bereich im Kopf aus, in dem sonst der Verstand sitzt.

„Interessieren Sie sich für den Actros 1845?“, fragte sie und beugte sich über den Prospekt, nah genug, dass ich ihr Parfüm roch. Süßlich, ein wenig Vanille, völlig fehl am Platz zwischen Reifen, Ölgeruch und Nutzfahrzeugkatalogen. „Sehr gute Wahl. Sie müssen ein ziemlich ernsthafter Unternehmer sein, wenn Sie in dieser Klasse schauen.“

„Unternehmer ist zu groß gesagt“, erwiderte ich. „Ich lasse nur ein paar Lkw quer durchs Land fahren. Arbeit eben.“

„Ein paar?“

Sie riss die Augen so glaubwürdig auf, als hätte ich ihr gerade erzählt, mir gehöre ein halber Hafen.

„Zwölf“, sagte ich. „Nichts Weltbewegendes.“

„Zwölf? Wahnsinn. Mein Vater hatte sein Leben lang nur einen alten Transporter.“

Wir lachten. Dann redeten wir weiter. Sie nahm meine Nummer auf, angeblich wegen des Angebots für den Sattelzug. Am nächsten Tag rief sie an. Nur ging es da längst nicht mehr um den Sattelzug.

Eines muss man von Anfang an verstehen: Nicht ich bin ihr hinterhergelaufen. Sie kam auf mich zu. Jung, schön, hell, lebendig. Und ich, ein Mann von fünfzig, der geglaubt hatte, schon alles gesehen zu haben, nahm den Köder wie ein Junge beim ersten Flirt. Weil es schmeichelte. Weil man fünfzig ist und plötzlich eine fünfundzwanzigjährige Frau einen ansieht, als sei man der einzige Mann auf der Welt. Ich hatte mich in den Jahren davor mit Frauen getroffen, die fünfunddreißig oder vierzig waren, Frauen mit fast erwachsenen Kindern, halb abbezahlten Krediten und einem Blick auf das Leben, in dem keine Märchen mehr wohnten. Und nun kam so ein junges Mädchen von selbst auf mich zu. Da fängt man an zu glauben, man sei noch ein Adler.

Als Erstem erzählte ich es Dieter. Dieter war mein alter Freund, noch aus der Zeit, als wir beide selbst am Steuer saßen. Damals war er sechsundfünfzig, zweimal geschieden, entschlossen nie wieder zu heiraten, und er hatte regelmäßig junge Bekanntschaften. Ohne Illusionen, aber mit sichtbarem Vergnügen. Mal war es eine Masseurin, mal eine Fitnesstrainerin, mal eine Buchhalterin mit perfekten Nägeln.

Wir saßen bei ihm im Garten hinter dem Reihenhaus: Grillfleisch, Bier, ein klarer Schnaps zum Schluss, kühler Abend. Ich erzählte von Laura.

Dieter hörte zu, drehte die Grillzange in der Hand und grinste irgendwann breit.

„Gerd, du alter Hund. Fünfundzwanzig! Respekt. Das ist schon eine Ansage. Genieß es, solange sie freiwillig zu dir kommt. Wir sind nicht mehr zwanzig, wir haben uns ein bisschen Freude verdient, oder?“

„Sie ist der Wahnsinn, Dieter. Wirklich. So eine Frau… du weißt schon.“

„Natürlich weiß ich“, brummte er. „Gerd, in dem Alter sind sie alle der Wahnsinn, solange du das Abendessen bezahlst. Ich mache mir da nichts vor: Ich lade ein, ich zahle, ich habe einen schönen Abend. Alle wissen, worum es geht, keiner spielt Theater. Mach du auch deinen Spaß. Fahr mit ihr weg, zeig ihr die schöne Seite des Lebens. Aber merk dir eins.“

Er zeigte mit der Grillzange auf mich, als wäre sie ein Zeigestock.

„Spaß haben ja. Heiraten nein. Auf keinen Fall. Du könntest ihr Vater sein. Solche Mädchen sind mit solchen Männern nicht wegen der großen Liebe zusammen, sondern wegen der glänzenden Verpackung. Ich liebe meine jungen Freundinnen nicht, und sie lieben mich auch nicht. Trotzdem sind alle zufrieden. Also genieß es, aber mach keinen Unsinn, nur weil dir der Kopf schwirrt.“

„Ach komm, Dieter. Hochzeit? Ich bin doch kein Schuljunge.“

„Umso besser. Dann trinken wir auf erwachsene Männer, die wissen, wo die Grenze ist.“

Wir tranken. Was er nicht wusste und was ich selbst noch nicht begriff: Ich war längst verloren.

Das erste Warnsignal kam eine Woche später. Ich holte Laura nach ihrer Schicht ab, weil sie mich gebeten hatte, sie mitzunehmen. Ihr Auto sei in der Werkstatt, sagte sie. Ich wartete vor dem Autohaus und sah, wie sie nicht allein herauskam. Neben ihr ging ein Mann von vielleicht dreißig, sportliche Jacke, sicherer Schritt. Er sagte etwas, sie lachte, dann legte er seine Hand an ihren Ellbogen. Sie zog sich zurück, aber nicht sofort, erst eine Sekunde später, als sie meine G-Klasse bemerkte.

Sie stieg ein und küsste mich auf die Wange.

„Wer war das?“, fragte ich.

„Ach, Markus. Mein Ex. Wir haben uns praktisch einen Tag, bevor ich dich kennengelernt habe, getrennt. Er kann es nur noch nicht richtig akzeptieren. Aber ich habe ihm alles erklärt. Jetzt gibt es nur dich. Mit uns ist es ernst. Mach dir keine Sorgen, Hase.“

Einen Tag vorher. Praktisch. Natürlich.

Ein vernünftiger Mann hätte sich gefragt, ob Markus eigentlich wusste, dass er bereits der Ex war. Oder ob er vielleicht eine ganz andere Geschichte im Kopf hatte. Ich fragte mich das nicht. Denn Laura legte ihre Hand auf mein Knie, sah mich mit diesen grünen Augen an und flüsterte:

„Fahr zu dir. Ich habe den ganzen Tag auf meinen starken Mann gewartet.“

Und ich fuhr.

Ich sage es offen: Im Bett war diese Frau wie ein Naturereignis. Ein Sturm, der alles mitriss. Ich hatte in fünfzig Jahren einiges erlebt, aber so etwas nicht. Jeden Tag. Sie fing an. Sie schlug Dinge vor. Sie hatte Ideen, für die mir nicht einmal die Begriffe einfielen. Ich fühlte mich nicht nur wie zwanzig, sondern besser als mit zwanzig, denn damals hatte ich weder Geld noch Selbstsicherheit. Jetzt hatte ich beides. Und ich, ein angeblich reifer Mann, beschloss wie ein Kalb auf der Frühlingswiese: Das liegt an mir. Ich bin eben unwiderstehlich, erfahren, erfolgreich.

Nein, Gerd. Du warst ein Idiot.

Das zweite Warnsignal kam zwei Monate später.

Ich rief sie an einem Freitagabend an. Sie ging nicht ran. Eine Stunde später kam der Rückruf. Ihre Stimme war verwaschen, die Wörter zogen sich, als klebten sie an Honig.

„Haaase, hallooo. Warum rufst du denn aaaan? Wir sitzen hier mit den Mädels, feiern Jasmins Geburtstag…“

Sie war betrunken. Nicht ein bisschen. Richtig.

Ich fuhr hin. Den „Geburtstag“ feierte sie zu zweit: Laura und eine Flasche Prosecco. Von Jasmin keine Spur. Laura saß auf dem Boden im Flur ihrer Einzimmerwohnung, die Wimperntusche verschmiert, die Strumpfhose am Knie gerissen, sie kicherte dümmlich und versuchte aufzustehen.

„Ach Hase, warum bist du denn geko-o-ommen. Ich hab doch gesagt, alles ist gut. Ich hab mich nur ein bisschen entspannt. Die Arbeit war so nervig.“

„Ein bisschen? Du hast allein eine Flasche getrunken. Hast du dich mal gesehen?“

„Na und? Darf ich nicht? Ich bin erwachsen. Ich bin fünfundzwanzig. Wenn ich trinken will, trinke ich. Wenn es dir nicht passt, dann schau halt weg. Willst du mich jetzt erziehen?“

Am nächsten Morgen saß ein völlig anderer Mensch vor mir. Blass, leise, schuldbewusst. Sie knetete den Saum meines T-Shirts und ihre Augen waren feucht.

„Gerd, ich muss dir etwas gestehen. Was du gestern gesehen hast… das war kein Ausrutscher. Ich… ich trinke. Ernsthaft. Schon lange. Seit ich sechzehn bin. Ich schäme mich dafür, aber ich will ehrlich zu dir sein.“

„Seit du sechzehn bist?“

„Es ist einfach so passiert. Mein Vater hat getrunken. Meine Mutter auch. Ich bin damit groß geworden, und irgendwann bin ich selbst hineingerutscht. Aber ich kann aufhören. Wirklich. Für dich. Für uns. Ich will normal sein, ehrlich. Ich brauche nur einen starken Mann an meiner Seite, der mir hilft. Du hilfst mir doch, oder? Du lässt mich nicht allein?“

Dann weinte sie. Schön weinte sie. Nicht hässlich, nicht laut, nicht mit rotem Gesicht. Nur Tränen über die Wangen, ein zitterndes Kinn und ein Blick von unten nach oben, als wäre sie ein Kätzchen, das jemand im Regen ausgesetzt hatte.

Was hätte ein vernünftiger Mann getan? Ein Taxi gerufen und gesagt: „Lass dich behandeln. Wenn du stabil bist, reden wir weiter.“ Was tat ich? Ich zog sie an mich, hielt sie fest und sagte:

„Natürlich helfe ich dir. Du schaffst das. Wir schaffen das zusammen. Ich verspreche es.“

Und sie „hörte auf“. Einfach so. Kein Glas, kein Schluck. Ein Monat, zwei, drei. Sie war nüchtern, zärtlich, aufmerksam. Ich glaubte ihr. Ich, der zwanzig Jahre im Transportgeschäft verbracht und die Menschen in allen möglichen Zuständen gesehen hatte, glaubte ernsthaft, eine Frau, die seit ihrem sechzehnten Lebensjahr trank, könne für immer damit aufhören, nur weil sie mich getroffen hatte.

Nach acht Monaten Beziehung machte ich ihr einen Heiratsantrag.

Dieter erzählte ich davon erst, nachdem wir beim Standesamt den Termin festgemacht hatten. Ich rief ihn an wie ein Gymnasiast, mit idiotischer Freude in der Stimme.

„Dieter, ich heirate!“

Am anderen Ende blieb es still. Lange. So lange, dass ich dachte, die Verbindung sei weg.

„Dieter? Hallo?“

„Ich bin da“, sagte er dumpf. „Gerd, sag mir, dass das ein Witz ist.“

„Kein Witz. Der Termin steht.“

„Gerd. Mein Lieber. Ich habe es dir gesagt. In ganz klaren Worten. Vergnüg dich, aber heirate nicht. Sie ist fünfundzwanzig, du bist fünfzig. Du könntest ihr Vater sein. Was soll diese Ehe? Schalte dein Hirn ein, solange es noch geht.“

„Dieter, sie hat wegen mir mit dem Trinken aufgehört. Sie ist anders. Du kennst sie einfach nicht.“

„Wegen dir aufgehört“, wiederholte er langsam. „Gerd, du bist ein Hirsch. Ein edler Hirsch, meinetwegen, aber ein Hirsch. Sie hat nicht aufgehört. Solche Geschichten sind nicht einfach vorbei. Sie hält sich gerade. Vielleicht zusammengebissen, vielleicht mit irgendeinem Trick, vielleicht bis zur Hochzeit. Und danach säuft sie wieder, nur dann als deine rechtmäßige Frau, mit Schlüssel zu deiner Wohnung und Ansprüchen auf die Hälfte von dem, wofür wir jeden Tag schuften.“

„Ich dachte, du gratulierst mir. Stattdessen fängst du schon wieder an. Du bist wirklich ein alter Schwarzseher.“

„Schwarzseher? Gerd, ich rede als Freund, nicht als Neider. Sie braucht dich nicht als Mann. Sie braucht dich als Portemonnaie auf zwei Beinen, das sich im Bett auch noch Mühe gibt. Glaubst du wirklich, du wärst der einzige gepflegte Fünfziger mit Geld und Auto, der in diesem Autohaus auftaucht? Die sieht solche Männer jeden Tag. Nur du hast tiefer angebissen als die anderen. Also hat sie die Leine festgezogen.“

„Es reicht, Dieter. Du verdirbst mir die Laune. Ich habe mich entschieden.“

Er seufzte schwer. So seufzt man, wenn man begriffen hat, dass es sinnlos ist, einem Motor zu erklären, er solle nicht klopfen.

„Gut, Gerd. Gut. Zur Hochzeit komme ich. Aber mein Geschenk ist für dich, nicht für sie. Ich schenke dir die Nummer eines sehr guten Anwalts. Steck sie weg und verlier sie nicht.“

Damals war ich beleidigt. Heute weiß ich: Das war ein Fehler.

Wir feierten im Restaurant „Kaiserhof“ in Leipzig: Gäste, Livemusik, ein Fotograf aus Berlin. Laura sah in ihrem weißen Kleid aus wie aus einer Hochglanzzeitschrift. Die Männer an den Tischen blickten zu mir herüber, und in ihren Gesichtern stand Neid. Deutlich, fast greifbar. Und ich genoss es. Mein Gott, wie ich es genoss.

Als die Gäste fort waren, fuhr ich mit Laura in ein Seeresort an der Müritz. Ich hatte das beste Haus am Wasser gemietet: Kamin, Whirlpool, große Fenster mit Blick auf den Wald. Eine ganze Woche lang. Ich wollte, dass alles wie im Film wurde.

Wir kamen in unser Haus. Kerzen, Sekt – alkoholfrei natürlich, denn sie trank ja nicht. Ich nahm sie in die Arme und begann, ihr Kleid zu öffnen.

Da wich sie zurück.

„Gerd, warte. Ich muss dir etwas sagen.“

„Was ist los?“

Sie setzte sich auf die Bettkante. Die Knie geschlossen, die Hände ordentlich darauf, der Blick auf den Boden. Ihre Stimme war ruhig, fast geschäftsmäßig.

„Eigentlich mag ich es nicht so oft. Um ehrlich zu sein, komme ich auch ganz gut ohne aus.“

Im ersten Moment verstand ich gar nicht, was sie meinte. Ich dachte, das sei ein Scherz. Irgendein Spiel in der Hochzeitsnacht.

„Wie meinst du das?“

„Genau so. Es ist mir unangenehm. Das war es immer. Ich habe mich bemüht, weil ich wusste, dass es dir wichtig ist. Aber jetzt sind wir Mann und Frau, und ich will ehrlich sein. Mir reicht einmal im Monat.“

Ich stand mitten in diesem Ferienhaus, das fast achthundert Euro pro Nacht kostete, mit offenem Hemd und einem Glas alkoholfreiem Sekt in der Hand, und sah die Frau an, die sich acht Monate lang jeden Tag von selbst an mich geschmiegt hatte – jeden Tag –, und nun, wenige Stunden nach der Trauung, ruhig erklärte, das alles sei ihr „unangenehm“.

„Moment“, sagte ich. „Du hast also acht Monate lang so getan?“

„Ich habe nicht so getan. Ich habe mich angestrengt. Für dich.“

„Laura, das nennt man Täuschung. Du hast gewartet, bis wir verheiratet sind, und sagst es mir in der Hochzeitsnacht. Warum?“

„Weil wir jetzt eine Familie sind, Gerd! Und in einer Familie muss man ehrlich sein. Oder hast du mich nur geheiratet, damit du an einen jungen Körper kommst? Das ist übrigens widerlich und verletzend. Bin ich für dich nur ein Spielzeug? Pfui, Gerd. Das hätte ich von dir nicht gedacht.“

So lief das. Verstehen Sie den Trick? Gerade hatte sie zugegeben, mich acht Monate lang in die Irre geführt zu haben. Eine halbe Minute später war ich der Schuldige. Ich war schmutzig, ich dachte nur an das Eine, ich hatte meine arme junge Frau verletzt.

Was hätte ich tun müssen? Am nächsten Morgen zu einem Anwalt fahren. Die Ehe anfechten. Oder wenigstens sofort die Scheidung einreichen, solange noch nichts miteinander verflochten war und es nichts zu teilen gab.

Was tat ich? Ich blieb. Weil ich mich schämte. Vor den Gästen. Vor meinem Sohn. Vor Dieter, der mich gewarnt hatte, dass ich ein kapitaler Hirsch sei. Sich einen Tag nach der Hochzeit scheiden zu lassen hätte bedeutet, zuzugeben, dass man mich wie den letzten Trottel über den Tisch gezogen hatte. Und Gerhard Steinbach war kein Trottel. Gerhard Steinbach war erfolgreicher Unternehmer, Besitzer von zwölf Lkw, ein Mann mit einer jungen Ehefrau. Kein Trottel.

Doch, Gerd. Genau das warst du.

Am Ende blieben wir sechs Jahre zusammen. Sechs lange Jahre.

Laura richtete sich in meiner Wohnung ein wie ein Kuckuck im fremden Nest. Nicht mit Gewalt, sondern langsam, weich, Schicht für Schicht. Zuerst die Renovierung: „Gerd, mit diesen Tapeten aus den frühen Zweitausendern kann man doch nicht leben. Das ist ja wie bei Oma.“ Dann das Auto: „Hase, mit Bus und Bahn ist es so umständlich. Vielleicht wenigstens ein kleiner Wagen, ein Honda zum Beispiel.“ Dann Kurse: „Gerd, ich will eine Ausbildung als Visagistin machen. Das ist eine Investition in meine Zukunft.“ Dann Reisen: „Gerd, lass uns nach Italien fahren. Ich brauche einen Tapetenwechsel, ich bin so erschöpft.“

Erschöpft. Wovon? Seit dem ersten Tag nach der Hochzeit arbeitete sie nicht mehr. Sie schlief bis fast mittags, frühstückte, fuhr ins Fitnessstudio „VITALIS“ am Augustusplatz, danach Einkaufszentrum, Café, Maniküre. Gegen Abend kam sie mit Tüten nach Hause. Kochen tat sie, wenn ihr danach war. Putzen auch. Im Schlafzimmer war fast nichts mehr. Einmal im Monat, wie angekündigt, und selbst dann mit einem Gesicht, als würde ihr ein Zahn ohne Betäubung gezogen.

Jeden Freitag brachte ich ihr Blumen. Weiße Rosen, ihre Lieblingsblumen. Ich weiß es genau, weil ich später in der Banking-App siebzehn Abbuchungen vom „Blumenhaus Florentine GmbH“ innerhalb eines halben Jahres fand.

Und irgendwann begann sie wieder zu trinken. Nicht sofort. Erst war es „nur ein Glas Wein im Restaurant, Gerd, das ist doch Kultur, ich besaufe mich ja nicht, es geht um den Geschmack“. Aus dem Glas wurde zu Hause eine Flasche. Aus der Flasche zwei. Ich kam um elf Uhr abends von der Arbeit zurück, und sie lag im Morgenmantel auf dem Sofa, eine leere Flasche Chardonnay auf dem Tisch, das Handy in der Hand, der Blick glasig. Was sagte ich? Natürlich:

„Laura, du hast es mir versprochen.“

Und sie antwortete:

„Ich trinke nicht. Das ist Wein. Wein ist kein Alkohol, Gerd. Das ist Kultur. In Italien trinken sie ihn wie Wasser. Du würdest das auch verstehen, wenn du dich nur ein bisschen auskennen würdest.“

Nach einer Weile schliefen wir in getrennten Zimmern. Neben ihr einzuschlafen und morgens von ihrer Fahne aufzuwachen, hielt ich einfach nicht mehr aus.

Dann kam diese Nachtfahrt.

Um zwei Uhr nachts klingelte mein Telefon. Einer meiner Fahrer, Stefan Krämer, stand mit einem Lkw auf der A9 kurz hinter dem Schkeuditzer Kreuz, keine zwanzig Kilometer von Leipzig entfernt. Kühlauflieger voll mit tiefgefrorenem Fleisch, Vertrag unter Zeitdruck. Ich zog mich an und fuhr los.

Ich fuhr durch die nächtliche Stadt, nahm die Umgehung über den Norden – und an einer Ampel sah ich Lauras weißen Honda. Das Kennzeichen kannte ich auswendig. Zwei Uhr nachts. Der Wagen stand vor einem Mehrfamilienhaus, das ich nicht kannte, in einem Hof, in dem ich nie gewesen war.

Ich fuhr vorbei. Zuerst musste ich mich um den Lkw kümmern. Die ganze Nacht schuftete ich mit Stefan: Keilriemen gewechselt, am Straßenrand, in Kälte, Schmutz und Dunkelheit. Gegen Morgen brachten wir die Ware ins Lager.

Um sieben war ich wieder zu Hause. Laura schlief. Der Honda stand auf seinem üblichen Platz im Hof, als wäre nichts gewesen.

„Warst du gestern noch unterwegs?“, fragte ich beim Frühstück. Ruhig, als ginge es um das Wetter.

„Nein“, sagte sie, ohne vom Handy aufzusehen. „Ich war den ganzen Abend zu Hause. Habe eine Serie geschaut und bin früh schlafen gegangen.“

Kein Muskel zuckte. Keine Wimper. So lügen Menschen, die es ständig tun: leicht, geübt, fast automatisch.

Ich stritt nicht. Ich begann zu prüfen.

Zuerst sah ich mir die Banking-App an. Nicht mein Geschäftskonto, sondern die gemeinsame Karte, die ich ihr „für den Haushalt“ gegeben hatte. In den letzten sechs Monaten: vierzehn Zahlungen in Restaurants, in denen wir nie zusammen gewesen waren. Neun Zahlungen in Bars. Drei Einkäufe bei Douglas, Parfüms für jeweils über hundert Euro. Insgesamt ungefähr siebzehntausend Euro. Von der Haushaltskarte.

Und dann vibrierte eines Nachts ihr Telefon, während sie wieder zu viel getrunken hatte und auf dem Sofa eingeschlafen war. Der Bildschirm war nicht gesperrt. Eine Nachricht: „Lau, morgen wieder? Um eins wie immer. Freu mich.“ Absender: „Ben“.

Ich öffnete den Chat nicht. Ich sah nur die Liste.

Ben. Thomas. Marco Schatz. Jonas. Patrick Bar. Markus Ex.

Markus. Der Markus aus dem Autohaus. Der angebliche Ex. Der Mann, von dem sie sich „einen Tag vorher“ getrennt hatte. Ihre letzte Nachricht an ihn war von gestern.

Ich schloss das Handy und legte es exakt so hin, wie es gelegen hatte, mit dem Bildschirm nach unten.

Dann setzte ich mich in die Küche und machte mir Tee. Meine Hände zitterten nicht. Gar nichts zitterte. In mir war nur Leere. Schwer, grau, betonhart, wie eine riesige leere Halle.

Am Morgen rief ich Dieter an.

„Na“, sagte er. Mehr nicht. Nur dieses eine Wort. Wie ein Mann, der sechs Jahre lang auf diesen Anruf gewartet und doch gehofft hatte, ihn nie zu bekommen.

„Du hattest recht“, sagte ich.

„Gerd, von diesem Rechtsein habe ich nichts. Also. Zur Sache. Ich hatte dir die Nummer des Anwalts gegeben. Hast du mein Hochzeitsgeschenk noch?“

„Ja.“

„Dann ruf heute an. Jetzt. Nicht morgen, nicht nächste Woche. Je länger du wartest, desto teurer wird es.“

Aber ich rief nicht an.

Denn Laura merkte, dass sich etwas verändert hatte. Dass ich anders sah und anders schwieg. Und plötzlich wurde sie wieder zärtlich. Aufmerksam. Sie kochte Abendessen. Zog dieses eine Kleid an. Kam zu mir, legte die Arme um mich.

„Gerdchen, warum bist du so finster? Weißt du, ich habe nachgedacht. Unsere Ehe steckt eindeutig in einer Krise. Ich sehe dich an, und mir tut das Herz weh. Du darfst dich doch nicht so aufregen, in deinem Alter, mit deinem Blutdruck. Bitte reg dich nicht auf, hör mir nur zu. Wollen wir zu einer Therapeutin gehen? Eine Kollegin von Anja schwört auf eine Familientherapeutin. Alle sagen, sie rettet Ehen.“

„Dann gehen wir eben“, sagte ich. Warum, weiß ich bis heute nicht. Wahrscheinlich war es mein letzter Versuch, noch einmal zu glauben.

Die Therapeutin hieß Sabine König. Ihre Praxis lag in der Innenstadt, ein gerahmtes Diplom hing an der Wand, auf der Fensterbank stand ein Kaktus. Zwölf Sitzungen zu je hundertzwanzig Euro. Also eintausendvierhundertvierzig Euro. Später wurde es deutlich mehr.

In der dritten Sitzung erzählte ich die Sache aus meiner Sicht. Vor allem sagte ich, dass ich von ihren Nachrichten mit anderen Männern wusste. Ich dachte, die Therapeutin würde sagen: Das ist ernst, so geht es nicht, hier müssen Entscheidungen her. Laura saß neben mir und weinte wunderschön. Das konnte sie perfekt.

Frau König hörte zu, nahm ihre Brille ab, putzte die Gläser und sagte:

„Herr Steinbach, Sie müssen verstehen: Laura ist eine junge Frau mit eigenen Bedürfnissen, die Sie leider nicht immer erfüllen. Bei diesem Altersunterschied ist das nicht überraschend. Sie arbeiten viel, Sie sind älter, Ihre Lebensrhythmen sind verschieden. Ihr Verhalten ist nicht einfach Untreue, es ist ein Hilferuf. Ein Signal, dass ihr Aufmerksamkeit, emotionale Nähe und Verständnis fehlen. Es wäre wichtig, dass Sie lernen, sie so anzunehmen, wie sie ist, und an sich selbst arbeiten.“

„Ich? An mir arbeiten?“, fragte ich.

„Ja. An Ihrer Eifersucht, an Ihrem Kontrollbedürfnis, an Ihren Erwartungen. Sie setzen Laura mit Ihren Maßstäben unter Druck, und sie bekommt keine Luft mehr. Sie sucht einen Ausweg nach außen, in Gesprächen mit anderen, damit sie diese Spannung nicht an Ihnen auslässt. Wenn die Beziehung harmonischer wäre, wenn ihre emotionalen Bedürfnisse ausreichend gesehen würden, müsste sie sich nicht anderswo umsehen. Auch die Rückkehr zum Alkohol passt in dieses Muster. Das ist ein Protestverhalten.“

Laura nickte und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen ab. Sehr schön nickte sie.

Ich ging zu allen zwölf Sitzungen. Danach zu zehn weiteren. Dann noch zu einigen. Am Ende hatte ich in einem halben Jahr knapp siebentausend Euro bezahlt, um mir erklären zu lassen, dass meine Frau fremdging, weil ich ein schlechter Ehemann sei und ihr zu wenig Aufmerksamkeit schenkte.

Als ich mich endlich an den Tisch setzte und nicht mehr Gefühle, sondern Zahlen betrachtete, so wie ich es im Geschäft gewohnt war, sah das Bild so aus.

Renovierung der Wohnung: fünfunddreißigtausend Euro. Auto: achtundzwanzigtausend. Ihr Lebensstil über sechs Jahre hinweg, wenn man Restaurants, Kleidung, Kurse, Urlaube, Maniküre, Kosmetikerin und Fitness zusammenrechnete: etwa neunzigtausend Euro. Therapie: fast siebentausend. Ich war schon bei rund hundertsechzigtausend Euro. Und da war das, was bei der Scheidung kommen sollte, noch gar nicht dabei. Für dieses Geld, verzeih mir Gott, hätte ich jede Woche eine neue junge Begleitung zum Essen ausführen können. Dieter hatte so verdammt recht gehabt.

Bei der Scheidung erwartete mich Folgendes: Laura hatte Anspruch auf die Hälfte dessen, was während der Ehe erwirtschaftet worden war. Sechs Jahre sind keine Kleinigkeit. Der Anwalt, genau der Anwalt, dessen Nummer Dieter mir zur Hochzeit geschenkt hatte, sah sich die Unterlagen an, sah dann mich an und sagte:

„Herr Steinbach, ich sage Ihnen etwas Unangenehmes, aber Ehrliches. Jeder Lkw, der während der Ehe gekauft wurde, gehört grundsätzlich in die Zugewinnthematik. In diesen Jahren haben Sie drei Fahrzeuge angeschafft. Dazu Rücklagen. Dazu Wertsteigerungen und Investitionen. Wenn Ihre Frau einen guten Anwalt findet – und das wird sie –, verlieren Sie noch einmal einen erheblichen Betrag. Stellen Sie sich auf eine harte Zeit ein. Ich würde Ihnen sogar raten, vorher Ihr Herz untersuchen zu lassen und etwas zur Beruhigung zu nehmen.“

Ich reichte die Scheidung ein.

Laura weinte nicht. Sie bettelte nicht. Sie machte keine Szene. Sie lächelte nur mit genau diesem Lächeln, mit dem sie mir damals im Autohaus begegnet war, und sagte:

„Na, Gerd, du bist selbst schuld. Ich habe dir Chancen gegeben. Aber du hast nie gelernt, ein normaler Mann zu sein. Sei nicht beleidigt, aber du bist eben schon ein älterer Herr, auch wenn du dich jung gibst. Tut mir leid, dass ich es so direkt sage, aber du warst dein Leben lang am Steuer. Was soll aus so jemandem für ein Ehemann werden, ganz ehrlich?“

„Ein älterer Herr“, wiederholte ich.

„Ja. Und ich bin jung. Ich will leben. Bei dir gibt es nur Arbeit, Arbeit, Arbeit. Alles für deine Lkw, nichts für mich. Ich habe noch Zeit, gut zu heiraten und Kinder zu bekommen. Nur natürlich nicht von dir. Von dir wollte ich das nie.“

„Hat dir neben mir jemals etwas gefehlt?“

„Ach, jetzt geht das wieder los. Gleich fängt er an zu rechnen. Kleinlicher alter Mann. Genau deshalb kann man dich nicht lieben, Gerd. Du bist kein Mann, du bist wie dieser Maulwurf aus Däumelinchen. Ein langweiliger alter Buchhalter mit grauen Haaren und Schwielen – an den Händen und am Lenkrad. Tut mir leid, aber so ist es.“

Ich stand wortlos auf und ging. Direkt sprach ich nie wieder mit ihr. Nur noch über Anwälte.

Die Scheidung dauerte vier Monate. Sie nahm sich eine Anwältin, eine scharfe Frau aus einer Kanzlei, die sich „Frauenrecht & Partner“ nannte und sich auf die „Wahrung weiblicher Interessen bei Trennung und Scheidung“ spezialisiert hatte. Der Kern dieser Wahrung war einfach: dem Mann so viel wie möglich abzunehmen.

Und sie nahmen. Das Gericht sprach Laura eine Ausgleichszahlung von achtundvierzigtausend Euro zu, außerdem blieb der Honda bei ihr, den ich gekauft hatte. Die Wohnung blieb mir, weil sie vor der Ehe erworben worden war. Gott sei Dank. Aber die Rücklagen, die ich über zwanzig Jahre aufgebaut hatte, schrumpften spürbar. Ich musste Geld aus dem Betrieb ziehen, damit ich keine Fahrzeuge verkaufen und keine Verträge verlieren musste.

An diesem Abend kam Dieter ohne Anruf vorbei. Er brachte eine Flasche Cognac und zwei Gläser mit. Wir saßen in meiner Küche, und lange sagte er gar nichts. Dann meinte er:

„Gerd, ich halte dir keine Vorträge. Du bist erwachsen. Du weißt alles selbst. Aber du lebst, du bist gesund, Arme und Beine sind dran. Die Firma läuft. Und schlecht siehst du auch noch nicht aus, auch wenn dieses Mädchen dich ordentlich durch die Mangel gedreht hat. Sieh es so: Du bist noch einmal davongekommen.“

„Wohin davongekommen, Dieter? Ich bin fast sechzig“, sagte ich. „Fast sechzig, und ich fange beinahe von vorn an.“

„Nicht von vorn. Von vorn war, als du mit fünfundzwanzig für fremde Leute im alten MAN saßt. Heute hast du zwölf Lkw, Kunden, einen Namen. Das ist kein Nullpunkt. Das ist ein Minus, ja. Aber Minus ist nicht Null. Wir kriegen das hin. Ich bin da.“

Und er war wirklich da. Er vermittelte mir zwei Verträge über Bekannte, half mir bei einer Umschuldung, als die Zahlungen drückten. Er ließ mich nicht fallen, er weidete sich nicht an meinem Unglück, er sagte nicht: „Ich habe dich gewarnt.“

Frauen konnte ich danach lange nicht einmal ansehen. Irgendwann begann ich zu glauben, Laura habe vielleicht recht gehabt, dass ich „dafür“ schon zu alt sei. Aber nein. Zum Glück wartete Dieter den richtigen Moment ab, schleppte mich ein paarmal in die Sauna und zu Treffen mit Bekannten, wo auch fröhliche, unkomplizierte Frauen waren. Und ich merkte: So schnell schreibt man mich nicht ab.

Laura sah ich ein halbes Jahr nach der Scheidung wieder. Zufällig. Im selben Nutzfahrzeugzentrum an der Torgauer Straße. Ich war wegen Ersatzteilen dort. Sie arbeitete wieder da.

Sie stand im Verkaufsraum. Natürlich war sie nicht mehr fünfundzwanzig, aber sie inszenierte sich noch auffälliger als früher: hohe Absätze, Bleistiftrock, die Bluse wieder einen Knopf weiter offen, als es vermutlich vorgesehen war. Neben ihr stand ein Mann um die sechzig: Bauch, teurer Mantel, Breitling-Uhr am Handgelenk. Laura beugte sich zu ihm, lachte und berührte seine Schulter.

„Interessieren Sie sich für den Actros 1845? Eine ausgezeichnete Wahl. Sie sind bestimmt ein erfolgreicher Unternehmer…“

Wort für Wort. Bewegung für Bewegung. Dasselbe Programm, nur auf einem neuen „Kunden“.

Der Mann schmolz. Ich sah es an seinem Gesicht. Genau dieser Ausdruck, den ich sechs Jahre zuvor gehabt hatte: Ich bin unwiderstehlich. Eine junge Schönheit will mich. Ich habe Glück.

Ich verließ das Autohaus, setzte mich in meine G-Klasse und blieb eine Weile reglos sitzen.

Dann startete ich den Motor und fuhr zum Betriebshof. Dort warteten drei Lkw zur Wartung und ein neuer Vertrag mit einem Fleischverarbeiter. Das Leben war nicht vorbei. Es war nur um eine sehr teure Lektion reicher geworden.

Merkt euch eines: Wenn ihr fünfzig seid und sie fünfundzwanzig, glaubt nicht zu schnell, dass sie ausgerechnet wegen eurer Seele den Verstand verloren hat. Sehr oft interessiert sie nicht euer Herz, sondern das, was ihr ermöglichen könnt. Grüne Augen, schöne Nächte, Tränen und zärtliche Worte setzen den gesunden Menschenverstand nicht außer Kraft. Denkt mit dem Kopf. Mit dem, der oben sitzt. Ja, ich weiß, viele werden sagen, ich sei ein kompletter Hirsch gewesen. Ich widerspreche nicht. Ihr habt recht. Aber vielleicht erspart meine Geschichte irgendjemandem genau den Fehler, für den ich viel zu teuer bezahlt habe.