Meine Freunde wollten mich warnen, doch mit fünfzig heiratete ich eine fünfundzwanzigjährige Schönheit – und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie teuer ein alter Narr für seine Illusionen bezahlt

Heute bin ich sechzig Jahre alt, und ich erzähle diese Geschichte noch immer mit einem bitteren Ziehen im Magen. Vor zehn Jahren war ich überzeugt, ein erwachsener, vernünftiger Mann zu sein. Mit fünfzig jedoch reichte ein junges, schönes Gesicht, ein paar grüne Augen und ein Lächeln, damit aus mir ein verliebter Dummkopf wurde. Das Schlimmste daran ist: Niemand hat mich gestoßen. Ich bin selbst hineingegangen, freiwillig, stolz und mit dem Gefühl, das Leben habe mir endlich noch einmal etwas Großes geschenkt.

Mit fünfzig stand ich nach deutschen Maßstäben sehr ordentlich da. Zusammen mit einem Geschäftspartner führte ich eine Spedition, die „Steinbach Transporte GmbH“: zwölf Sattelzüge, ein eigener Hof im Gewerbegebiet am Leipziger Stadtrand, feste Kunden, langjährige Verträge. Angefangen hatte ich als ganz normaler Fahrer. Ich schlief im Führerhaus, aß an Raststätten, legte jeden Euro für den ersten eigenen Lkw zurück, so wie andere für eine Eigentumswohnung sparen. Als ich die fünfzig erreichte, hatte ich eine Firma, einen Namen in der Branche, eine geräumige Altbauwohnung in der Innenstadt und eine Garage, in der meine G-Klasse stand. Mein Sohn Lukas aus erster Ehe war längst erwachsen, lebte in Hamburg und arbeitete als Ingenieur in einem Maschinenbauunternehmen. Von meiner ersten Frau hatte ich mich ohne Schmutz und ohne Krieg getrennt. Wir waren einfach Fremde geworden. Auch das passiert.

Für mein Alter sah ich nicht schlecht aus. Vielleicht hatte ich Glück mit den Genen, obwohl mein Beruf nun wirklich kein Wellnessurlaub war. Ich ging dreimal die Woche ins Studio, schwamm samstags im Hallenbad und hatte keinen Bauch, für den ich mich schämen musste. Mein Haar war noch dicht, grau an den Schläfen, und manche Frauen fanden genau das interessant. Dass Frauen mich ansahen, werde ich nicht leugnen. Und dass ich zurücksah, auch nicht. Ich lebte frei, traf mich mit Frauen, trennte mich wieder, log niemandem etwas vor und versprach nichts, was ich nicht halten wollte. Alles lief ruhig, überschaubar, vernünftig.

Und dann bog ich falsch ab.

Im Oktober fuhr ich in ein Nutzfahrzeugzentrum, weil ich einen neuen Sattelzug bestellen wollte. Die Routen sollten erweitert werden, dafür brauchte ich eine weitere Maschine. Ich saß im Wartebereich, blätterte in einem Prospekt für einen Actros, als sie plötzlich vor mir stand.

Laura. Fünfundzwanzig Jahre alt. Verkaufsberaterin. Hohe Absätze, enger Bleistiftrock, eine weiße Bluse, bei der ein Knopf mehr offen war, als es die Kleiderordnung vermutlich erlaubte. Sie hatte langes kastanienbraunes Haar, das so glänzte, dass man unwillkürlich hinsah. Ihre Augen waren grün, weich und zugleich listig, und ihr Lächeln schaltete bei Männern offenbar genau den Bereich im Kopf aus, in dem sonst der Verstand sitzt.

„Interessieren Sie sich für den Actros 1845?“, fragte sie und beugte sich über den Prospekt, nah genug, dass ich ihr Parfüm roch. Süßlich, ein wenig Vanille, völlig fehl am Platz zwischen Reifen, Ölgeruch und Nutzfahrzeugkatalogen. „Sehr gute Wahl. Sie müssen ein ziemlich ernsthafter Unternehmer sein, wenn Sie in dieser Klasse schauen.“

„Unternehmer ist zu groß gesagt“, erwiderte ich. „Ich lasse nur ein paar Lkw quer durchs Land fahren. Arbeit eben.“

„Ein paar?“

Sie riss die Augen so glaubwürdig auf, als hätte ich ihr gerade erzählt, mir gehöre ein halber Hafen.

„Zwölf“, sagte ich. „Nichts Weltbewegendes.“

„Zwölf? Wahnsinn. Mein Vater hatte sein Leben lang nur einen alten Transporter.“

Wir lachten. Dann redeten wir weiter. Sie nahm meine Nummer auf, angeblich wegen des Angebots für den Sattelzug. Am nächsten Tag rief sie an. Nur ging es da längst nicht mehr um den Sattelzug.

Eines muss man von Anfang an verstehen: Nicht ich bin ihr hinterhergelaufen. Sie kam auf mich zu. Jung, schön, hell, lebendig. Und ich, ein Mann von fünfzig, der geglaubt hatte, schon alles gesehen zu haben, nahm den Köder wie ein Junge beim ersten Flirt. Weil es schmeichelte. Weil man fünfzig ist und plötzlich eine fünfundzwanzigjährige Frau einen ansieht, als sei man der einzige Mann auf der Welt. Ich hatte mich in den Jahren davor mit Frauen getroffen, die fünfunddreißig oder vierzig waren, Frauen mit fast erwachsenen Kindern, halb abbezahlten Krediten und einem Blick auf das Leben, in dem keine Märchen mehr wohnten. Und nun kam so ein junges Mädchen von selbst auf mich zu. Da fängt man an zu glauben, man sei noch ein Adler.

Als Erstem erzählte ich es Dieter. Dieter war mein alter Freund, noch aus der Zeit, als wir beide selbst am Steuer saßen. Damals war er sechsundfünfzig, zweimal geschieden, entschlossen nie wieder zu heiraten, und er hatte regelmäßig junge Bekanntschaften. Ohne Illusionen, aber mit sichtbarem Vergnügen. Mal war es eine Masseurin, mal eine Fitnesstrainerin, mal eine Buchhalterin mit perfekten Nägeln.

Wir saßen bei ihm im Garten hinter dem Reihenhaus: Grillfleisch, Bier, ein klarer Schnaps zum Schluss, kühler Abend. Ich erzählte von Laura.

Dieter hörte zu, drehte die Grillzange in der Hand und grinste irgendwann breit.