Meine Freunde warnten mich eindringlich, doch mit fünfzig heiratete ich eine 25-jährige Schönheit — und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie bitter man für blinde Eitelkeit bezahlen kann

Ich bin jetzt sechzig Jahre alt, und diese Geschichte erzähle ich noch immer nicht ohne Scham. Vor zehn Jahren hielt ich mich für einen erwachsenen, vernünftigen Mann, für jemanden, der das Leben kannte und sich von niemandem mehr etwas vormachen ließ. Und dann verlor ich mit fünfzig neben einer jungen Schönheit komplett den Verstand und benahm mich wie der dümmste Kerl weit und breit. Das Schlimmste daran: Niemand hat mich gezwungen. Ich bin mit offenen Augen hineingelaufen, stolz, selbstsicher und überzeugt, dass mir so etwas niemals passieren könnte.

Mit fünfzig stand ich für deutsche Verhältnisse ziemlich ordentlich da. Zusammen mit einem Geschäftspartner führte ich eine kleine Spedition, „BergerTrans“: zwölf Sattelzüge, ein eigener Hof im Gewerbegebiet Leipzig-Engelsdorf, feste Kunden, solide Verträge. Angefangen hatte ich ganz unten, als Fahrer. Ich schlief im Führerhaus, aß an Raststätten Frikadellenbrötchen und Currywurst, legte jeden Euro für den ersten eigenen Lkw zur Seite, so wie andere auf eine Eigentumswohnung sparen. Mit fünfzig hatte ich ein Unternehmen, einen Namen in der Branche, eine Dreizimmerwohnung nahe der Leipziger Innenstadt und eine Garage mit einer schwarzen G-Klasse. Mein Sohn Lukas aus erster Ehe war längst erwachsen, lebte in Hamburg und arbeitete als Ingenieur in einer Werft. Von meiner ersten Frau hatte ich mich ruhig getrennt, ohne Schmutz, ohne Hass. Wir waren einander einfach fremd geworden. Auch das passiert.

Ich sah für mein Alter nicht schlecht aus. Vielleicht waren es die Gene, vielleicht die Disziplin. Leicht war meine Arbeit jedenfalls nie gewesen. Trotzdem ging ich dreimal pro Woche ins Fitnessstudio, schwamm samstags meine Bahnen und hatte keinen Bauch, der über den Gürtel hing. Mein Haar war dicht, inzwischen silbergrau, aber gerade das gefiel manchen Frauen. Sie sahen mich an, das will ich gar nicht leugnen. Und ich sah zurück. Ich lebte frei, traf Frauen, trennte mich wieder, log niemandem etwas vor und versprach nichts, was ich nicht halten wollte. Alles war übersichtlich.

Bis ich falsch abbog.

Es war im Oktober, als ich in ein Nutzfahrzeugzentrum fuhr. Ich wollte einen neuen Zugwagen ansehen, weil ich unsere Routen erweitern wollte. Ich saß im Wartebereich, blätterte in einem Katalog, und da kam sie auf mich zu.

Vanessa. Fünfundzwanzig. Verkaufsberaterin. Hohe Absätze, enger Bleistiftrock, eine Bluse, die einen Knopf weiter offenstand, als es die Hausordnung des Autohauses vermutlich vorgesehen hatte. Ihr Haar war lang, dunkelblond und glänzend, so eine Sorte Haar, bei der ein Mann unwillkürlich daran denkt, wie es sich wohl anfühlen würde. Ihre Augen waren grün, weich und gleichzeitig listig, und sie lächelte so, dass bei Männern der Teil des Gehirns aussetzt, der für Vorsicht zuständig ist.

— Interessieren Sie sich für den Actros? — fragte sie und beugte sich über den Katalog, so nah, dass ich ihr Parfüm roch. Süßlich, vanillig, völlig fehl am Platz zwischen Prospekten für Nutzfahrzeuge und Reifenprofilen. — Sehr gute Wahl. Sie sind bestimmt Unternehmer, wenn Sie sich so eine Maschine anschauen.

— Ach, Unternehmer, — sagte ich. — Ich lasse nur ein paar Laster durch die Republik fahren. Arbeit eben.

— Ein paar? — Sie riss die Augen auf, als hätte ich gesagt, mir gehöre halb Sachsen. — Wie viele denn?

— Zwölf.

— Zwölf? Wahnsinn. Mein Vater hatte sein Leben lang nur einen alten Transporter.

Wir lachten. Dann redeten wir weiter. Sie nahm meine Nummer auf, angeblich wegen des Angebots für den Zugwagen. Am nächsten Tag rief sie an. Allerdings nicht mehr wegen des Zugwagens.

Und eines muss man von Anfang an verstehen: Nicht ich bin ihr hinterhergelaufen. Sie kam auf mich zu. Jung, hübsch, strahlend. Und ich, ein Mann von fünfzig, der meinte, schon alles gesehen zu haben, fiel darauf herein wie ein Schuljunge. Weil es schmeichelte. Weil man fünfzig ist und eine Fünfundzwanzigjährige einen anschaut, als wäre man der einzige Mann auf der Welt. Ich hatte mich längst an Frauen zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig gewöhnt, an Frauen mit Kindern im Studium, halb abbezahlten Krediten und einem Blick auf das Leben ohne Illusionen. Und plötzlich kommt so ein junges Ding von selbst. Da beginnt man zu glauben, man sei noch ein ganzer Kerl.

Als Erstem erzählte ich es Rainer. Rainer war mein alter Freund, noch aus Zeiten, als wir beide auf fremden Lkw saßen und Kilometer fraßen. Er war damals sechsundfünfzig, zweimal geschieden, wollte nie wieder heiraten und traf sich regelmäßig mit deutlich jüngeren Frauen, mit Genuss und ohne Selbstbetrug. Bei ihm gab es immer irgendeine junge „Bekannte“: mal eine Physiotherapeutin, mal eine Fitnesstrainerin, mal eine Buchhalterin mit perfekten Nägeln.

Wir saßen in seinem Kleingartenhäuschen am Stadtrand. Grillfleisch, Korn, Abendluft. Ich erzählte von Vanessa.

Rainer hörte zu, drehte den Grillspieß in der Hand und verzog schließlich das Gesicht zu einem breiten, zufriedenen Grinsen.