Meine Freunde wollten mich warnen, doch mit fünfzig heiratete ich eine fünfundzwanzigjährige Schönheit – und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie teuer ein alter Narr für seine Illusionen bezahlt

Bei der Scheidung erwartete mich Folgendes: Laura hatte Anspruch auf die Hälfte dessen, was während der Ehe erwirtschaftet worden war. Sechs Jahre sind keine Kleinigkeit. Der Anwalt, genau der Anwalt, dessen Nummer Dieter mir zur Hochzeit geschenkt hatte, sah sich die Unterlagen an, sah dann mich an und sagte:

„Herr Steinbach, ich sage Ihnen etwas Unangenehmes, aber Ehrliches. Jeder Lkw, der während der Ehe gekauft wurde, gehört grundsätzlich in die Zugewinnthematik. In diesen Jahren haben Sie drei Fahrzeuge angeschafft. Dazu Rücklagen. Dazu Wertsteigerungen und Investitionen. Wenn Ihre Frau einen guten Anwalt findet – und das wird sie –, verlieren Sie noch einmal einen erheblichen Betrag. Stellen Sie sich auf eine harte Zeit ein. Ich würde Ihnen sogar raten, vorher Ihr Herz untersuchen zu lassen und etwas zur Beruhigung zu nehmen.“

Ich reichte die Scheidung ein.

Laura weinte nicht. Sie bettelte nicht. Sie machte keine Szene. Sie lächelte nur mit genau diesem Lächeln, mit dem sie mir damals im Autohaus begegnet war, und sagte:

„Na, Gerd, du bist selbst schuld. Ich habe dir Chancen gegeben. Aber du hast nie gelernt, ein normaler Mann zu sein. Sei nicht beleidigt, aber du bist eben schon ein älterer Herr, auch wenn du dich jung gibst. Tut mir leid, dass ich es so direkt sage, aber du warst dein Leben lang am Steuer. Was soll aus so jemandem für ein Ehemann werden, ganz ehrlich?“

„Ein älterer Herr“, wiederholte ich.

„Ja. Und ich bin jung. Ich will leben. Bei dir gibt es nur Arbeit, Arbeit, Arbeit. Alles für deine Lkw, nichts für mich. Ich habe noch Zeit, gut zu heiraten und Kinder zu bekommen. Nur natürlich nicht von dir. Von dir wollte ich das nie.“

„Hat dir neben mir jemals etwas gefehlt?“

„Ach, jetzt geht das wieder los. Gleich fängt er an zu rechnen. Kleinlicher alter Mann. Genau deshalb kann man dich nicht lieben, Gerd. Du bist kein Mann, du bist wie dieser Maulwurf aus Däumelinchen. Ein langweiliger alter Buchhalter mit grauen Haaren und Schwielen – an den Händen und am Lenkrad. Tut mir leid, aber so ist es.“

Ich stand wortlos auf und ging. Direkt sprach ich nie wieder mit ihr. Nur noch über Anwälte.

Die Scheidung dauerte vier Monate. Sie nahm sich eine Anwältin, eine scharfe Frau aus einer Kanzlei, die sich „Frauenrecht & Partner“ nannte und sich auf die „Wahrung weiblicher Interessen bei Trennung und Scheidung“ spezialisiert hatte. Der Kern dieser Wahrung war einfach: dem Mann so viel wie möglich abzunehmen.

Und sie nahmen. Das Gericht sprach Laura eine Ausgleichszahlung von achtundvierzigtausend Euro zu, außerdem blieb der Honda bei ihr, den ich gekauft hatte. Die Wohnung blieb mir, weil sie vor der Ehe erworben worden war. Gott sei Dank. Aber die Rücklagen, die ich über zwanzig Jahre aufgebaut hatte, schrumpften spürbar. Ich musste Geld aus dem Betrieb ziehen, damit ich keine Fahrzeuge verkaufen und keine Verträge verlieren musste.

An diesem Abend kam Dieter ohne Anruf vorbei. Er brachte eine Flasche Cognac und zwei Gläser mit. Wir saßen in meiner Küche, und lange sagte er gar nichts. Dann meinte er:

„Gerd, ich halte dir keine Vorträge. Du bist erwachsen. Du weißt alles selbst. Aber du lebst, du bist gesund, Arme und Beine sind dran. Die Firma läuft. Und schlecht siehst du auch noch nicht aus, auch wenn dieses Mädchen dich ordentlich durch die Mangel gedreht hat. Sieh es so: Du bist noch einmal davongekommen.“

„Wohin davongekommen, Dieter? Ich bin fast sechzig“, sagte ich. „Fast sechzig, und ich fange beinahe von vorn an.“

„Nicht von vorn. Von vorn war, als du mit fünfundzwanzig für fremde Leute im alten MAN saßt. Heute hast du zwölf Lkw, Kunden, einen Namen. Das ist kein Nullpunkt. Das ist ein Minus, ja. Aber Minus ist nicht Null. Wir kriegen das hin. Ich bin da.“

Und er war wirklich da. Er vermittelte mir zwei Verträge über Bekannte, half mir bei einer Umschuldung, als die Zahlungen drückten. Er ließ mich nicht fallen, er weidete sich nicht an meinem Unglück, er sagte nicht: „Ich habe dich gewarnt.“

Frauen konnte ich danach lange nicht einmal ansehen. Irgendwann begann ich zu glauben, Laura habe vielleicht recht gehabt, dass ich „dafür“ schon zu alt sei. Aber nein. Zum Glück wartete Dieter den richtigen Moment ab, schleppte mich ein paarmal in die Sauna und zu Treffen mit Bekannten, wo auch fröhliche, unkomplizierte Frauen waren. Und ich merkte: So schnell schreibt man mich nicht ab.

Laura sah ich ein halbes Jahr nach der Scheidung wieder. Zufällig. Im selben Nutzfahrzeugzentrum an der Torgauer Straße. Ich war wegen Ersatzteilen dort. Sie arbeitete wieder da.

Sie stand im Verkaufsraum. Natürlich war sie nicht mehr fünfundzwanzig, aber sie inszenierte sich noch auffälliger als früher: hohe Absätze, Bleistiftrock, die Bluse wieder einen Knopf weiter offen, als es vermutlich vorgesehen war. Neben ihr stand ein Mann um die sechzig: Bauch, teurer Mantel, Breitling-Uhr am Handgelenk. Laura beugte sich zu ihm, lachte und berührte seine Schulter.

„Interessieren Sie sich für den Actros 1845? Eine ausgezeichnete Wahl. Sie sind bestimmt ein erfolgreicher Unternehmer…“

Wort für Wort. Bewegung für Bewegung. Dasselbe Programm, nur auf einem neuen „Kunden“.

Der Mann schmolz. Ich sah es an seinem Gesicht. Genau dieser Ausdruck, den ich sechs Jahre zuvor gehabt hatte: Ich bin unwiderstehlich. Eine junge Schönheit will mich. Ich habe Glück.

Ich verließ das Autohaus, setzte mich in meine G-Klasse und blieb eine Weile reglos sitzen.

Dann startete ich den Motor und fuhr zum Betriebshof. Dort warteten drei Lkw zur Wartung und ein neuer Vertrag mit einem Fleischverarbeiter. Das Leben war nicht vorbei. Es war nur um eine sehr teure Lektion reicher geworden.

Merkt euch eines: Wenn ihr fünfzig seid und sie fünfundzwanzig, glaubt nicht zu schnell, dass sie ausgerechnet wegen eurer Seele den Verstand verloren hat. Sehr oft interessiert sie nicht euer Herz, sondern das, was ihr ermöglichen könnt. Grüne Augen, schöne Nächte, Tränen und zärtliche Worte setzen den gesunden Menschenverstand nicht außer Kraft. Denkt mit dem Kopf. Mit dem, der oben sitzt. Ja, ich weiß, viele werden sagen, ich sei ein kompletter Hirsch gewesen. Ich widerspreche nicht. Ihr habt recht. Aber vielleicht erspart meine Geschichte irgendjemandem genau den Fehler, für den ich viel zu teuer bezahlt habe.