Meine fünfjährige Tochter zerrte mich in der Umkleide am Arm und flüsterte: „Mama, wir müssen Papa retten – diese Frau hat ihn in ihren Spind gesteckt!“

Ich hatte meinen Mann persönlich zum Flughafen gefahren, hatte zugesehen, wie seine Maschine im dunklen Morgenhimmel verschwand, und danach tagelang liebevolle Nachrichten erhalten, die angeblich aus Berlin kamen. Doch dann deutete meine kleine Tochter im Schwimmbad auf eine fremde Frau und sagte so leise, dass ich sie beinahe nicht verstand: „Mama … wir müssen Papa retten.“

An diesem Morgen lag eine ungewöhnliche Stille über unserem Haus. Es war jene besondere Art von Stille, die nur entsteht, wenn ein Mensch fehlt, dessen Gegenwart sonst jeden Raum erfüllt. Elf Tage waren vergangen, seit ich Thomas um fünf Uhr früh zum Flughafen gebracht hatte. Mia hatte angeschnallt auf der Rückbank geschlafen, die Wange fest gegen ihren Plüschhasen gedrückt. Noch immer konnte ich mich genau daran erinnern, wie ich Thomas vor der Abflughalle geküsst hatte. Der Himmel war pechschwarz gewesen, und der Kaffee in meinem Thermobecher so heiß, dass ich keinen Schluck davon trinken konnte.

Seine Firma schickte ihn jedes Jahr zu derselben Fachkonferenz nach Berlin. Immer für volle zwei Wochen. Ich hatte den Flug gebucht, die Bordkarte ausgedruckt und am Abend vor seiner Abreise sorgfältig seine liebste Reisetasche aus braunem Leder gepackt.

„Diesmal verliere ich wirklich keine mehr.“

Ich legte sein dunkelblaues Sakko ordentlich oben auf die übrigen Sachen. Danach tat ich, was ich in letzter Zeit fast jedes Mal getan hatte.

„Bleib kurz still“, sagte ich und fädelte am Küchentisch den blauen Faden durch die Nadel.

„Katharina, ehrlich … diesmal kommt mir keine abhanden.“

„Das behauptest du jedes Mal. Vor zwei Wochen war schon wieder eine weg.“

Ich nähte ein kleines Stoffetikett innen an den Kragen. Seinen Namen schrieb ich mit eigener Hand darauf. Thomas lächelte belustigt, schüttelte den Kopf und ließ mich trotzdem gewähren.

Bis dahin hatte ich niemals einen Grund gehabt, ihm zu misstrauen.

Seit seiner Abreise schrieb er mir jeden Abend. Er schickte Fotos vom Berliner Fernsehturm und von der nächtlichen Skyline, angeblich aus dem Fenster seines Hotelzimmers aufgenommen. Dazu kamen kurze Nachrichten über das Wetter, das Essen und darüber, wie sehr er Mia und mich vermisse.

Nicht ein einziges Mal hatte ich daran gezweifelt, dass seine Worte wahr waren.

Nur einen Teil seines Lebens hielt er seit jeher verschlossen: seine Herkunftsfamilie. Sobald ich nach seiner Kindheit oder seinen Eltern fragte, lächelte er kurz, sagte: „Das ist eine lange Geschichte“, und lenkte das Gespräch mit erstaunlicher Geschicklichkeit auf etwas anderes.

An jenem Samstag nahm ich Mia mit ins städtische Hallenbad. Sie hatte es sich wirklich verdient, denn die ganze Woche über hatte sie ihr Gemüse gegessen, ohne zu handeln, zu jammern oder den Teller von sich zu schieben.

Trotzdem begleitete mich seit dem Aufstehen eine Unruhe, für die ich keinen Namen fand.

„Mama, ich habe dreimal Brokkoli gegessen“, erinnerte Mia mich während der Fahrt stolz.

„Ich weiß, mein Schatz. Genau deshalb fahren wir heute schwimmen.“

In der Umkleide roch es nach Chlor, Sonnencreme und warmer, feuchter Luft. Überall waren Familien mit Kindern. Stimmen hallten von den gefliesten Wänden wider, dazwischen schrilles Lachen und das Klatschen nackter Füße auf dem nassen Boden. Mia hüpfte vor mir her, während ihre kleinen Badeschlappen bei jedem Schritt laut gegen die Fliesen schlugen.

Als wir an einer Reihe von Spinden vorbeigingen, hob eine Frau an der hinteren Wand für einen kurzen Moment den Kopf. Ihr Blick streifte uns, dann senkte sie sofort wieder die Augen. Etwas an ihr ließ mich unwillkürlich langsamer werden. Sie mochte Mitte dreißig sein, trug ihr dunkles Haar zu einem tiefen Knoten gebunden und bewegte sich ruhig, beinahe unauffällig.

Ich ahnte nicht, dass meine Tochter etwas bemerken würde, das mir vollkommen entgangen war.

Die Frau kam mir merkwürdig bekannt vor. Vielleicht wohnte sie in unserer Gegend. Vielleicht hatte ich sie vor Jahren bei einem Sommerfest von Thomas’ Firma gesehen, zu dem er mich nur mit Mühe überredet hatte.

„Mama, komm endlich!“

„Ich komme schon, Liebling.“

Ich schob den Gedanken beiseite und folgte Mia zu einer freien Bank. Ich half ihr aus ihrem Sommerkleid und zog ihr den rosafarbenen Badeanzug mit den kleinen Rüschen an. Sie liebte ihn, obwohl sie sich jedes Mal darüber beklagte, dass der Stoff an ihrer Schulter kratzte.

„Heute wirst du richtig viel Spaß haben“, sagte ich lächelnd und band die Schleife an ihrem Träger neu.

„Kommst du auch ins Wasser?“

„Vielleicht halte ich nur die Füße hinein.“

„Das ist doch kein Schwimmen.“

„Das nennt man einen Kompromiss.“

Sie lachte, und ich küsste sie auf den Scheitel. Ihr frisch gewaschenes Haar duftete nach Kindershampoo. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass sie innerhalb der nächsten Stunde etwas sehen würde, das mein ganzes Leben ins Wanken brachte.

„Wir müssen Papa retten.“

Mia wurde in meinen Armen plötzlich vollkommen steif. Ihre kleinen Finger bohrten sich so fest in meinen Unterarm, dass helle Abdrücke zurückblieben.