Meine Nachbarin fragte mich, ob meine Schwester am Nachmittag bei mir gewesen sei – doch ich hatte nie eine Schwester, und erst später begriff ich, wer sich in meiner Wohnung wie zu Hause gefühlt hatte

Frau Stein hielt mich direkt vor der Haustür auf, genau in dem Augenblick, in dem ich den Schlüssel schon an die Klingelanlage hielt.

„Anna, warte mal kurz… War heute Nachmittag deine Schwester bei dir?“

Ich drehte mich nicht sofort um. Nach der Arbeit war ich fast immer in diesem einen Zustand: Der Kopf rauschte, die Hände waren voller Einkaufstüten, und die Gedanken sprangen vom Abendessen zur Rechnung für die Hausverwaltung, von der Reinigung zu den Nebenkosten, die schon wieder höher geworden waren, ohne dass irgendjemand verstand, warum. Im ersten Moment begriff ich nicht einmal, dass sie wirklich mit mir sprach.

„Was für eine Schwester?“

Frau Stein, schmal, wachsam, wie immer in ihrer alten Strickjacke, sah mich mit diesem Blick an, in dem Anteilnahme und Neugier genau gleich stark waren.

„Na, eine Frau ist zu euch hochgegangen. Ich hab sie vom Fenster aus gesehen. Sie sah dir sehr ähnlich. Da dachte ich noch: So was gibt’s ja wirklich, solche Ähnlichkeiten. War das nicht deine Schwester?“

Ich lachte kurz auf, mehr aus Verlegenheit als aus Belustigung.

„Ich habe keine Schwester.“

Sie blinzelte überrascht.

„Wie, du hast keine?“

„So. Ich bin Einzelkind.“

Frau Stein rückte verlegen ihre Stofftasche am Arm zurecht, aber zurückziehen wollte sie sich offenbar nicht.

„Dann hab ich mich wohl geirrt. Komisch war es trotzdem. Die Frau ist bis zu eurer Etage hoch. Und dann hat sie die Tür so sicher aufgemacht, als wäre sie schon ewig hier ein und aus gegangen.“

Aus irgendeinem Grund blieb genau dieser letzte Satz irgendwo unter meinen Rippen hängen.

Nicht, weil ich in derselben Sekunde alles begriffen hätte. Nein. Eine normale Frau beginnt nicht wegen eines Satzes der Nachbarin sofort, ihren Mann des Betrugs zu verdächtigen. Zuerst sucht sie nach harmlosen Erklärungen: verwechselt, falsch gesehen, falsches Stockwerk, eingebildet. Aber es gibt Sätze, an die man sich später Wort für Wort erinnert. Und erst danach begreift man: Man wurde schon gewarnt, nur wusste man noch nicht, wovor.

Ich nickte, verabschiedete mich und ging ins Haus.

In den sechsten Stock lief ich zu Fuß, weil der Aufzug wie üblich nicht funktionierte. Unterwegs machte ich mich innerlich sogar über mich selbst lustig. Wirklich, was für eine Schwester? Was für eine Frau? Markus und ich lebten doch nicht in einer Serie und auch nicht in einem Krimi, sondern in einem ganz normalen Alltag. Arbeit, Kredit fürs Eigenheim, teure Lebensmittel, ein Kater, der morgens um fünf brüllte, mein chronischer Schlafmangel und seine endlosen Geschichten über Lager, Kunden und Staus.

Markus war keiner dieser Männer, über die Freundinnen sagten: „Auf den musst du aufpassen.“ Zweiundvierzig Jahre alt, ein kleiner Bauch, zwei ordentliche Hemden für besondere Anlässe, eine gute Jacke, müde Augen. Ein gewöhnlicher Mann. Kein Schönling, kein Frauenheld, kein Romantiker. Eher einer, den man bemitleidete, als dass man ihn jemandem ausspannen wollte.

Und trotzdem blieb ich vor unserer Wohnungstür stehen.

Ich nahm den Schlüssel heraus, hielt ihn ein paar Sekunden in der Hand und lauschte in die Stille hinter der Tür. Erst dann schloss ich auf.

Die Wohnung empfing mich mit den vertrauten Gerüchen: Waschmittel, Katzenklo, etwas Fleischiges — wahrscheinlich hatte Markus sich das Abendessen warm gemacht. Der Kater kam sofort aus dem Wohnzimmer geschlichen, rieb sich an meinem Bein und miaute träge. Alles sah normal aus. Fast zu normal.

Ich zog die Schuhe aus, ging in die Küche, stellte die Tüten auf den Tisch und bemerkte sofort die zwei Tassen in der Spüle.

An sich war daran nichts Besonderes. Bei uns konnten auch drei oder vier Tassen in der Spüle stehen. Aber diesmal blieb mein Blick aus irgendeinem Grund genau daran hängen.

Meine weiße Tasse mit dem leicht angeschlagenen Henkel. Und die graue, aus der Markus meistens trank.

Daneben, auf der Arbeitsplatte, lag eine Papierserviette mit einem leuchtend korallenroten Lippenstiftabdruck.

Ich benutze keinen korallenroten Lippenstift.

Ich schminke mich seit ein paar Jahren überhaupt kaum noch. Für die Arbeit: Wimperntusche, manchmal die Augenbrauen. Mehr nicht. Erst, weil ich keine Lust hatte, noch früher aufzustehen, dann, weil ich dachte: Wozu eigentlich? Und irgendwann wurde es einfach Gewohnheit. Korallenroten Lippenstift hatte ich nie besessen. Diese Farbe steht mir nicht. Damit sehe ich sofort aus wie eine Obstverkäuferin an einer Landstraße.

Ich stand da und starrte so lange auf diese Serviette, dass ich vergaß, die Einkaufstüten auszuräumen.

„Anna?“, rief Markus aus dem Wohnzimmer. „Bist du da?“

„Ja.“

Ich legte die Serviette schnell wieder hin, ohne selbst zu wissen, warum. Als hätte ich jemanden beim Stehlen erwischt, aber beschlossen, vorerst so zu tun, als hätte ich nichts gesehen.

Er kam in Schlafshorts und T-Shirt in die Küche, küsste mich auf die Wange und schaute in eine der Tüten.

„Oh, du hast Kirschen mitgebracht.“