Meine Nachbarin fragte mich, ob meine Schwester am Nachmittag bei mir gewesen sei – doch ich hatte nie eine Schwester, und erst später begriff ich, wer sich in meiner Wohnung wie zu Hause gefühlt hatte

Wenn er nervös gewesen wäre, wenn er herumgefuchtelt hätte, wenn er übertrieben normal getan hätte, wäre es für mich vielleicht leichter gewesen. Aber er war ruhig. Wirklich ruhig. So ruhig verhalten sich entweder unschuldige Menschen oder solche, die schon lange genug lügen, um sich daran gewöhnt zu haben.

„War heute jemand bei dir?“, fragte ich und zog mir das Haargummi aus den Haaren.

„Bei mir?“ Er öffnete den Kühlschrank. „Nur der Paketbote. Wieso?“

„Die Nachbarin meinte, sie hätte irgendeine Frau gesehen. Sie dachte, es sei meine Schwester.“

Er grinste, ohne den Kopf zu drehen.

„Vielleicht das Finanzamt.“

Dann griff er nach der Dose mit den Frikadellen.

Ich sah auf seinen Rücken, auf die vertraute kahle Stelle am Hinterkopf, auf die Naht an der Schulter seines T-Shirts, die ich erst vor Kurzem selbst geflickt hatte, und verstand nicht, warum mir plötzlich so kalt wurde.

„Sehr witzig“, sagte ich.

„Ja“, antwortete er.

Und das war alles.

Keine Pause. Keine Nachfrage. Nicht das geringste Interesse. Als hätte ich gesagt, dass im Treppenhaus schon wieder die Glühbirne kaputt sei.

Im Bad bemerkte ich beim Händewaschen, dass mein Handtuch schief hing, als wäre es hastig aufgehängt worden. Auf der Glasablage neben den Zahnbürsten lag ein langes helles Haar.

Ich bin dunkelhaarig, ich färbe kastanienbraun.

Helle Haare hatte meine Mutter, aber meine Mutter war tagsüber nicht bei uns gewesen und wühlte auch nicht in unserem Badezimmer herum.

Ich hielt das Haar unter die Lampe. Lang, dünn, fast golden.

„Was machst du da so lange?“, fragte Markus hinter der Tür.

„Nichts“, antwortete ich und spülte das Haar ins Waschbecken.

Beim Abendessen aß ich kaum etwas. Markus erzählte von einem neuen Lieferanten, der Termine nicht eingehalten hatte, von seinem idiotischen Chef, von einem Fahrer, der schon wieder etwas mit den Papieren durcheinandergebracht hatte. Ich nickte an den richtigen Stellen und dachte nur an eines: Wenn tagsüber eine Frau in unserer Wohnung gewesen war, dann hatte sie hier gesessen. In dieser Küche.

Sie konnte den Ellbogen auf diesen Tisch gestützt haben, aus diesem Fenster gesehen haben, vielleicht sogar über seine Arbeitsgeschichten gelacht haben, die ich schon tausendmal gehört hatte.

Und das Widerlichste war nicht einmal das. Sondern wie schnell meine Fantasie begann, das Bild zu ergänzen. Ihre Tasse. Ihre Haare. Ihr Lippenstift. Ihr Geruch. Ihre Hände auf meiner Arbeitsplatte. Ihr Gesicht in meinem Spiegel.

In der Nacht machte ich fast kein Auge zu.

Markus lag neben mir und atmete gleichmäßig, schwer, vertraut. Vor dreizehn Jahren hatte mich dieses Geräusch besser beruhigt als jedes Medikament.

Ich lag mit dem Gesicht zur Wand und ging die letzten Monate durch. Oder genauer: Mein Kopf warf mir von selbst Einzelheiten hin und suchte nach Zusammenhängen. Seine späten Abende bei der Arbeit. Das neue Parfum, teuer, überhaupt nicht die Sorte, die er sonst kaufte. Ein Hemd, das ich vorher noch nie an ihm gesehen hatte. Seine gereizte Reaktion, als ich einmal nur sein Handy genommen hatte, um auf die Uhr zu schauen, und er scharf sagte: „Anna, lass bitte das Herumschnüffeln.“

Damals hatte mich genau dieses Wort getroffen. Nicht „fass es nicht an“, nicht „da ist Arbeit drauf“, sondern „Herumschnüffeln“. Als wäre ich bereits etwas Erniedrigendes. Eine Kontrollierende. Eine Verdächtigende. Genau so eine nervöse Ehefrau, vor der Männer ständig etwas verstecken müssen.

Ich hatte nie sein Handy kontrolliert. Nie in seinen Taschen gewühlt. Nie nach Quittungen gesucht. Mir war immer vorgekommen: Wenn man an diesem Punkt angekommen ist, ist ohnehin alles vorbei, man zieht die Qual nur noch aus irgendeinem Grund in die Länge.

Am Morgen ging er früher als ich. Er küsste mich an die Schläfe, bat mich, die Internetrechnung nicht zu vergessen, und sagte, er werde abends später kommen — Inventur im Lager.

Bei der Arbeit saß ich bis mittags da wie unter Wasser. In einer E-Mail vertauschte ich das Datum, in meinen Kaffee schüttete ich Salz statt Zucker. Dann ertappte ich mich dabei, dass ich seit zehn Minuten auf dieselbe Tabellenzelle starrte und an den korallenroten Abdruck auf der Serviette dachte.

Um ein Uhr hielt ich es nicht mehr aus und rief auf dem Festnetz zu Hause an. Wir benutzten es kaum noch, aber abgeschaltet hatten wir es nie — seine Mutter rief am liebsten dort an.

Niemand ging ran.

Zehn Minuten später wählte ich erneut.

Besetzt.

Natürlich musste das nichts heißen. Gar nichts. Aber in mir war bereits etwas passiert, das man später nicht mehr rückgängig machen kann: Der Verdacht hatte eine Bestätigung bekommen, und sei sie noch so klein.

Ich blieb bis vier im Büro und ging dann, mit der Lüge, ich hätte starke Kopfschmerzen. Ich setzte mich in das Café gegenüber unserem Haus, so, dass ich den Eingang sehen konnte. Zuerst schämte ich mich. Dann ekelte ich mich vor mir selbst. Und danach war es mir egal.