Meine Schwiegermutter sagte: „Du brauchst mich nicht zu bemitleiden“ – nach einer stürmischen Nacht in einem billigen Motel sah mein Schwiegersohn mich plötzlich mit ganz anderen Augen

In jener Nacht saßen mein Schwiegersohn und ich in einem billigen Straßenmotel fest, irgendwo zwischen einem kleinen Ort und der nächsten größeren Stadt. Draußen heulte der Wind wie ein hungriger Hofhund, den man bei schlechtem Wetter ausgesperrt hatte, und unser alter Opel Rekord war mitten auf der Landstraße liegen geblieben, als hätte er endgültig genug von all den Jahren auf deutschen Nebenstraßen. Der Abschleppdienst kündigte sich erst für den frühen Morgen an. Im Zimmer roch es nach feuchtem Holz, abgestandener Luft und diesem undefinierbaren Muff, den nur Unterkünfte besitzen, in denen schon zu viele Menschen unfreiwillig eine Nacht verbracht haben. Bei jeder Bewegung ächzten die Metallfedern der Betten, als könnten sie jeden Moment nachgeben.

Ich heiße Brigitte Hansen und bin sechsundfünfzig. Für eine große Verführerin hatte ich mich nie gehalten, aber mich deshalb schon unter die alten Damen einzureihen, kam für mich ebenfalls nicht infrage. Wenn ich wollte, konnte ich so mancher jüngeren Frau noch immer zeigen, wie man einen Raum betritt, ohne laut zu werden.

Mir gegenüber saß Daniel, mein Schwiegersohn. Groß, schmal gebaut, mit müden Augen und dunklen Bartstoppeln. In diesem schummrigen Licht sah er aus wie eine Figur aus einem deutschen Fernsehkrimi der neunziger Jahre, nur dass ihm die Lederjacke fehlte.

Wir kamen vom Land, wo wir meine Schwester Monika besucht hatten. Monika buk noch immer Blechkuchen in Mengen, mit denen man eine ganze Vereinsfeier hätte versorgen können, und drückte jedem Gast zum Abschied ihren selbst angesetzten Kräuterlikör in die Hand. Das Rezept, behauptete sie, stamme von unserem Großvater und dürfe unter keinen Umständen aufgeschrieben werden.

Meine Tochter Laura war in der Stadt geblieben. Wie so oft hatte sie kurzfristig etwas Dringendes im Büro zu erledigen, und dieses Dringende war natürlich wichtiger gewesen als ein Nachmittag mit der Familie.

So waren Daniel und ich schließlich allein in einem Zimmer mit zwei schmalen Betten gelandet. Die Laken hatten eine Farbe, bei der man nicht entscheiden konnte, ob sie ursprünglich beige gewesen waren oder einfach schon zu viel erlebt hatten.

„Na, Daniel?“, sagte ich und zog aus meiner Reisetasche eine Flasche Korn, die ich vorsichtshalber von zu Hause mitgenommen hatte. „Wir werden doch jetzt nicht hier sitzen wie zwei Gartenpfähle im Regen. Komm, wir trinken einen. Wenigstens frieren wir dann nicht, bis dieser Abschleppwagen auftaucht.“

Daniel grinste. In seinem Blick lag jene stille Erschöpfung, die ich inzwischen nur zu gut kannte. Die Erschöpfung eines Mannes, der seit Jahren mit Laura zusammenlebte.

Er war erst zweiunddreißig, sah aber manchmal aus, als hätte er schon zehn zusätzliche Ehejahre auf den Schultern.

Ich schenkte den Korn in zwei Plastikbecher. Gläser gab es nicht.

Wir stießen so kräftig an, dass wahrscheinlich die Silberfischchen hinter der Tapete erschrocken waren.

„Worauf trinken wir, Frau Hansen?“, fragte Daniel und nahm den ersten Schluck mit einer Feierlichkeit, als hätte ich ihm einen dreißig Jahre alten Whisky eingeschenkt.

„Darauf, dass unser Leben nicht so oft auseinanderfällt wie dieser verdammte Opel“, sagte ich und leerte den Becher.

Der Alkohol brannte im Hals, doch gleich darauf breitete sich eine angenehme Wärme in mir aus. Für einen Moment fühlte ich mich zwanzig Jahre jünger.

„Du bist noch ein junger Mann, Daniel, und seufzt schon wie ein alter VW Käfer am Berg.“

Er lachte laut und ließ sich gegen die Stuhllehne fallen.

Der Stuhl quittierte das mit einem langen Knarren, als wolle auch er sich über sein Schicksal beschweren.

„Reden Sie von Laura?“, fragte Daniel. „Die stellt mich irgendwann wirklich in die Garage. Jeden Abend etwas Neues: Die Suppe ist nicht richtig gewürzt, meine Schuhe stehen falsch, die Spülmaschine ist angeblich falsch eingeräumt. Bald beschwert sie sich noch darüber, dass ich zu laut atme.“

Ich schnaubte und füllte die Becher wieder.

Unser Gespräch kam ins Rollen, erst langsam und dann immer schneller.

Zunächst lachten wir über Monika, die uns unbedingt von ihrem Kräuterlikör hatte überzeugen wollen, den sie in einem alten Einmachglas aufbewahrte, auf dessen verblichenem Etikett noch „Pflaumen 1988“ stand.

Irgendwann waren wir bei unserem eigenen Leben angekommen.

Der Korn löste die Zungen. Nach einer Weile redeten wir miteinander wie zwei alte Bekannte, die sich zufällig im selben Abteil eines Nachtzuges wiedergefunden hatten.

„Sag mal, Daniel“, begann ich und sah über den Rand meines Plastikbechers hinweg zu ihm. „Was läuft bei euch beiden eigentlich schief? Du bist jung, gesund, siehst ordentlich aus. Und Laura läuft ständig herum, als hätte sie morgens als Erstes in eine Zitrone gebissen. Gibt es zwischen euch überhaupt noch Wärme?“

Daniel wurde verlegen.

Er drehte den Becher langsam zwischen den Fingern, als könnte am Boden eine passende Antwort erscheinen.