Meine Schwiegermutter sagte: „Du brauchst mich nicht zu bemitleiden“ – nach einer stürmischen Nacht in einem billigen Motel sah mein Schwiegersohn mich plötzlich mit ganz anderen Augen

„Ich weiß es nicht, Frau Hansen. Manchmal denke ich, wir sind wie zwei blanke Kabel. Nur dass es keinen Funken gibt, sondern ständig einen Kurzschluss. Ich versuche wirklich, es richtig zu machen, aber Laura findet immer etwas. Sie kennen sie doch.“

Natürlich kannte ich meine Tochter.

Laura war schon als Kind stur gewesen. Genau wie ihr Vater: Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, hätte selbst ein Bürgermeister persönlich vorbeikommen können, um sie umzustimmen, und sie hätte nur die Arme verschränkt.

Daniel war müde geworden von diesem dauernden Unmut. Das sah ich ihm an.

Der Alkohol machte die Ränder der Welt weicher, und ich beugte mich ein wenig vor. Plötzlich hatte ich Lust, ihn zu reizen.

„Hast du eigentlich mal versucht, sie richtig wachzurütteln? Eine Frau ist manchmal wie feuchtes Holz im Kamin. Wenn du nur danebenstehst und wartest, qualmt es. Du musst wissen, wie du Feuer hineinbekommst. Vielleicht ist Laura einfach schon zu lange ausgekühlt.“

Daniel verschluckte sich und begann zu husten.

Er starrte mich an. Verlegenheit und echtes Interesse lagen so offen in seinem Gesicht, dass ich beinahe wieder lachen musste.

„Meinen Sie das ernst, Frau Hansen?“, brachte er schließlich hervor und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. „Wir reden hier immerhin von Ihrer Tochter.“

„Natürlich reden wir von ihr“, erwiderte ich lachend. „Gerade deshalb darf ich doch eine Meinung haben. Ich bin sechsundfünfzig, Daniel. Ich verstehe Männer besser, als manche Männer sich selbst verstehen. Glaubst du wirklich, Laura braucht nur Blumen und ein Abendessen bei Kerzenschein? Was ihr fehlt, ist nicht Dekoration. Ihr fehlt echtes Feuer.“

Daniel sah mich mit leicht zusammengekniffenen Augen an.

Etwas in seinem Blick veränderte sich. Vielleicht war es der Korn. Vielleicht waren es meine Worte.

„Dann sind Sie also Fachfrau fürs Feuermachen?“, fragte er. „Vielleicht sollten Sie mir erklären, wie man Funken erzeugt, ohne dass gleich das ganze Zimmer verraucht.“

Ich lachte so laut, dass das Bett hinter mir leicht vibrierte.

Der lange Kerl hatte beschlossen, mein Spiel mitzuspielen. Und zu meiner eigenen Überraschung gefiel mir das.

Mit jedem Schluck wurde unser Gespräch mutiger. Das Zimmer war stickig, und trotzdem hatte ich das Gefühl, die Luft zwischen uns werde noch wärmer.

Ich schenkte erneut ein. Tief in mir regte sich plötzlich die alte Brigitte – die Frau, die einmal mit einem einzigen Blick junge Männer dazu gebracht hatte, mitten im Satz den Faden zu verlieren.

„Das Geheimnis ist gar nicht so kompliziert“, sagte ich leiser, als würde ich ihm etwas streng Vertrauliches anvertrauen. „Man muss wissen, wo man den Funken ansetzt. Und man darf keine Angst davor haben, sich selbst ein wenig zu verbrennen. Du bist jung, du hast Kraft, und trotzdem sitzt du hier neben mir, einer alten Stute, und jammerst über dein Schicksal. Dabei könntest du …“

Ich ließ den Satz absichtlich offen.

Er hing zwischen uns wie Rauch über einem Lagerfeuer.

Daniel beugte sich ein Stück näher.

Ich roch sein Rasierwasser. Billig, ja, aber warm und erstaunlich angenehm.

„Ich könnte was?“, fragte er.

Seine Stimme klang plötzlich rauer, und ich hatte den Eindruck, dass ihn die eigene Frage selbst überraschte.

„Die Welt auf den Kopf stellen“, antwortete ich mit einem Lächeln und lehnte mich zurück. „Aber vorher trinken wir noch einen. Die Nacht ist lang, und der Mann vom Abschleppdienst scheint beschlossen zu haben, dass wir sehr geduldige Menschen sind.“

Wieder stießen wir an.

Zwischen uns entstand dieses seltsame Gemisch aus Spannung, Erwartung und gefährlicher Neugier.

Der Korn wurde weniger, unsere Worte offener. Selbst das Motel mit seiner schwachen Lampe, den abblätternden Wänden und den jämmerlich quietschenden Betten kam mir plötzlich nicht mehr ganz so trostlos vor.

Mir war klar: Wenn Laura wüsste, worüber wir hier redeten, würde sie wahrscheinlich zuerst mich erwürgen und sich danach ihren Mann vornehmen.

Aber zum Teufel, ich war sechsundfünfzig – und offenbar noch immer in der Lage, einen Mann dazu zu bringen, mich nicht nur als ältere Verwandte zu betrachten.

„Sagen Sie ehrlich, Frau Hansen“, begann Daniel, als die Flasche ungefähr halb leer war. „Früher haben Sie doch bestimmt die Hälfte der Männer in Ihrem Ort verrückt gemacht.“

Ich hielt seinen Blick fest und lächelte.

„Was glaubst du denn? Und nur damit du es weißt: Ganz abgeschrieben bin ich heute auch noch nicht.“

Er lachte, aber sein Lachen hatte etwas Nervöses.

In diesem Moment begriff ich, dass diese Nacht sehr viel interessanter werden würde, als wir beim Einchecken angenommen hatten.

Der Regen trommelte gegen die Scheibe. Bei jeder Bewegung knarrten die Betten, und wir redeten miteinander wie zwei Verschwörer, die für ein paar Stunden vergessen hatten, in welchem Verhältnis sie eigentlich zueinander standen.

Die Nacht nahm Fahrt auf wie ein alter Lieferwagen, der einen steilen Hügel hinunterrollt.