Meine Schwiegermutter wollte in meiner eigenen Wohnung die Herrin spielen, doch sie ahnte nicht, dass sie noch am selben Tag ihren Koffer packen würde

— Aufstehen, aber zack! — Die schneidende Stimme meiner Schwiegermutter hallte Punkt acht Uhr morgens durch die Wohnung. In diesem Moment wusste sie noch nicht, dass sie schon bald selbst ihre Sachen in einen Koffer legen würde.

— Na, großartig! Bis vier Uhr nachts wach gewesen! Die feine Dame! Raus aus dem Bett, sofort! Hier sieht es aus wie Kraut und Rüben, vernünftiges Essen gibt es auch nicht, und sie liegt einfach da! — Ihr Gebrüll riss mich aus dem Schlaf, als hätte jemand mit einem Vorschlaghammer gegen eine Betonwand geschlagen.

Ich öffnete mühsam die Augen und starrte an die Decke. Mein Schädel dröhnte. Auf dem Wecker stand genau acht Uhr. Ich hatte nur drei Stunden geschlafen, weil ich nachts noch einen schwierigen Auftrag fertiggestellt hatte, mit dem wir diesen Monat im Grunde über die Runden kamen. Aber Renate Weber interessierte das nicht. In ihrer Welt war Arbeit am Laptop keine richtige Arbeit, sondern nur eine bequeme Ausrede, um sich nicht um den Haushalt zu kümmern.

Ich richtete mich langsam im Bett auf und spürte, wie in mir eine kalte, harte Gereiztheit hochstieg. Das war mein Schlafzimmer. Mein Bett. Unsere Wohnung, die Thomas und ich mit einem Kredit abzahlten. Und doch fühlte ich mich seit drei Wochen nicht mehr wie die Frau dieses Hauses, sondern wie ein geduldeter Gast. Die Eltern meines Mannes waren angeblich nur für ein paar Tage gekommen, doch tatsächlich benahmen sie sich inzwischen, als gehöre ihnen hier alles.

Die Tür flog ohne Klopfen auf. Renate stand im Türrahmen, in einem grell gemusterten Morgenmantel, die Hände fest in die Hüften gestemmt.

— Was sitzt du da noch herum? Ich will Pfannkuchen machen, aber Mehl ist keins da. Geh schnell zum Supermarkt, solange noch nicht so viel los ist.

Ich atmete tief ein.

— Renate, das Mehl steht unten im Küchenschrank. Und ich gehe jetzt nirgendwohin. Ich ruhe mich aus.

— Sie ruht sich aus! — explodierte meine Schwiegermutter. — Thomas ist hungrig zur Arbeit gegangen, und ihr ist das völlig egal! Kein Schamgefühl, kein Gewissen! In deinem Alter hatte ich schon den ganzen Haushalt auf dem Rücken und habe die Kinder morgens in die Kita gebracht!

Ich schwieg, stand auf und ging ins Bad. Ich wollte mir wenigstens das Gesicht waschen, als könnte ich dieses schwere, klebrige Morgengefühl von meiner Haut spülen.

In der Küche saß mein Schwiegervater Klaus und schlürfte laut Tee aus meiner Lieblingstasse — genau der Tasse, um die ich mehr als einmal gebeten hatte, sie nicht zu benutzen. Auf dem Tisch türmte sich schmutziges Geschirr, offensichtlich für die „Hausfrau“ stehen gelassen.

— Ah, da ist sie ja, — brummte er. — Wir dachten schon, du geruhst erst zum Mittagessen aufzutauchen.

Ich ging zum Tisch, wo meine Schlüssel lagen. Meine Schlüssel. Der Anhänger in Form einer kleinen silbernen Katze glänzte in einem Sonnenstrahl. Ich berührte ihn mit den Fingerspitzen. Früher war er für mich ein Zeichen meiner Unabhängigkeit gewesen, gekauft von meinem ersten wirklich guten Gehalt, damals, als wir gerade hier eingezogen waren. Jetzt wirkte er wie die letzte Erinnerung daran, dass diese Wohnung immer noch mir gehörte, obwohl um mich herum längst fremde Regeln herrschten.

— Wo ist Thomas? — fragte ich und schaltete die Kaffeemaschine ein.

— Schon weg, — warf Renate hin, während sie achtlos Mehl über die Arbeitsplatte streute. — Er hat gesagt, wir sollen dich nicht schonen und uns ruhig ein bisschen um deine Erziehung kümmern. Er hat dich viel zu sehr verwöhnt.

Ich wusste sofort, dass sie log. Thomas konnte einem Streit ausweichen. Er konnte schweigen. Er konnte so tun, als würde er ein Problem nicht sehen. Aber so etwas sagen — nein. Trotzdem war dieses selbstzufriedene Lächeln auf ihrem Gesicht der Tropfen, der alles zum Überlaufen brachte.

— Meine Erziehung? — fragte ich leise.

— Natürlich! — Renate nickte zufrieden. — Du bist eine Frau. Dein Platz ist am Herd und nicht vor diesem Bildschirm. Wir bleiben noch ein Monat, dann wird vielleicht doch noch etwas aus dir.

Ich sah mich langsam um: Mehl auf dem Boden, ein fremder Mensch mit meiner Tasse, fremde Vorschriften in meiner eigenen Küche.

Ich schrie nicht. Ich weinte nicht. Ich ging einfach schweigend zurück ins Zimmer, zog den Laptop vom Ladekabel und steckte ihn in meine Tasche. Dann zog ich Jeans und Pullover an, nahm meine Unterlagen, mein Portemonnaie und mein Handy.

Als ich in den Flur trat, sah ich, dass meine Schwiegermutter bereits in meinem Kleiderschrank wühlte.

Ich blieb an der Tür stehen und sah einige Sekunden nur zu. Ihre Hände fuhren rücksichtslos durch meine Kleider, Pullover, sogar durch meine Wäsche — durch all das, was ich abends nach der Arbeit sorgfältig zusammenlegte. Sie tat es mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte sie jedes Recht dazu.

— Was machen Sie da? — fragte ich ruhig, aber meine eigene Stimme klang kälter, als ich erwartet hatte.

Renate drehte sich nicht einmal um.

— Ich bringe Ordnung rein. Bei dir liegt alles durcheinander, man findet ja nichts. Die Hälfte habe ich schon umgeräumt, also stör mich nicht.