Meine Tochter verschenkte ihr Traumkleid am Abend des Abiballs an ein weinendes Mädchen und kam im alten Anzug ihres toten Vaters – dann ließ die Direktorin die Polizei rufen

Frau Webers Gesicht verlor jede Farbe.

— O Gott, — hauchte sie. Dann zog sie ihr Handy aus der Tasche. — Ja, hier ist Weber, Schulleiterin des städtischen Gymnasiums. Ich brauche sofort Polizei. Es betrifft meinen Bruder.

— Er hätte ihn nie behalten, wenn er es gewusst hätte.

— Ihren Bruder? — fragte ich entsetzt. — Ich verstehe kein Wort.

Erst da sah sie mich richtig an. Ihre Augen waren rot, und der Schock darin machte sie beinahe fremd.

— Diese Blätter habe ich selbst gestickt. Vor sieben Jahren. Auf das Jackett meines Bruders. Am Tag, bevor er verschwand.

Mir wurde so schwach in den Knien, dass ich mich an der Wand festhalten musste.

— Mein Mann hat diesen Anzug jahrelang getragen.

— Dann wusste Ihr Mann, was mit meinem Bruder passiert ist.

— Mein Mann ist tot. Und wenn er gewusst hätte, wessen Anzug das war, hätte er ihn niemals angezogen. Er war nicht so ein Mensch.

Ich erzählte, woran ich mich erinnern konnte.

Zwei Polizisten trafen in weniger als zehn Minuten ein. Der größere von beiden sah sich die Stickerei am Revers an, und auch aus seinem Gesicht wich die Farbe.

— Sie und Ihre Tochter müssen mit uns aufs Revier kommen.

Auf dem Revier gab man uns Wasser in Pappbechern und setzte uns in einen kleinen Raum, in dem eine Deckenlampe leise summte. Ich wiederholte alles, was mir einfiel.

— Martin arbeitete nachts im Motel, — sagte ich. — Er putzte, stand an der Rezeption, erledigte alles, was anfiel. An einem Herbstabend kam er in diesem Anzug nach Hause und sagte, jemand habe ihn ihm überlassen.

— Und Sie haben nicht weiter nachgefragt?

— Ich habe meinem Mann vertraut, Herr Kommissar.

— Hat er den Anzug oft getragen?

— Nein. Nur zu Festen oder bei Familienausflügen. Beerdigt wurde er in einem blauen Anzug, weil er den schwarzen für etwas Besonderes hielt.

Der Beamte schrieb mit. Sein Stift bewegte sich langsam über das Papier.

— Sie erwähnten einen Kollegen. Ralf, — sagte er und sah auf.

— Sie haben viele Jahre zusammen Nachtschicht gemacht, — antwortete ich. — Ralf ging kurz vor Martins Tod in Rente. Er lebt noch immer am anderen Ende der Stadt. Meine Tochter mäht sonntags bei seiner Schwester den Rasen.

Der Stift des Beamten hielt an.

— Ihre Tochter arbeitet bei seiner Schwester?

— Seit fast einem Jahr. Sie zahlt bar. Zwanzig Euro jedes Mal. Lea sparte auf das Kleid.

In meinem Kopf tauchte plötzlich wieder jener Abend auf: unsere Einfahrt, die Dunkelheit, zwei Männer, die im Auto saßen und nicht ausstiegen.

Der Beamte wechselte einen Blick mit seinem Kollegen. Es war, als wäre lautlos etwas zwischen ihnen ausgesprochen worden.

— Hat Martin jemals mit Ralf über die Nacht gesprochen, in der der Anzug in Ihr Haus kam?

Ich sah den alten Kombi wieder vor mir, fast eine Stunde lang vor unserem Haus.

— Sie saßen im Auto, bevor Martin hereinkam. Ich habe nicht gefragt, worüber sie gesprochen haben. Martin sagte nur, Ralf mache sich zu viele Sorgen.

Der Beamte legte den Stift ab und verschränkte die Hände auf dem Tisch.

— Frau Webers Bruder verschwand vor sieben Jahren. Zuletzt wurde er in einem schwarzen Anzug gesehen, mit orangefarbenen Ahornblättern am Revers. Wir haben weder ihn noch seine Sachen jemals gefunden. Bis heute Abend.

— Martin wusste es nicht, — sagte ich sofort. — Mein Mann hätte dieses Jackett niemals getragen, wenn er begriffen hätte, dass ein Mensch darin verschwunden war.

Die Güte, die Martin hinterlassen hatte, war mit einem Schweigen verknüpft, aus dem er sich nie befreit hatte.

Am nächsten Morgen saßen zwei Beamte und ich in Ralfs kleinem Wohnzimmer. Seine Hände zitterten um eine Kaffeetasse, aus der er keinen einzigen Schluck nahm.

— Vor sieben Jahren, — begann Ralf, — checkte ein Mann für zwei Tage ein und verschwand dann plötzlich. Das Handy nahm er mit, seine Tasche ließ er zurück. Martin und ich fanden sie. Darin waren Kleider. Wir bekamen Angst, Ärger zu bekommen, weil wir in fremde Sachen gesehen hatten. Also behielten wir einen Teil und brachten den Rest ins Fundbüro.

— Martin nahm den Anzug? — fragte einer der Beamten.

— Ja, — Ralf sah mich endlich an. — Aber das war nicht alles. Martin hatte diesem Gast einmal Essen aufs Zimmer gebracht und gehört, wie er am Telefon sprach. Der Mann hatte Angst. Er sagte, jemand suche nach ihm. Martin dachte, es gehe um eine schlimme Ehe oder um Schulden bei gefährlichen Leuten. So etwas kam bei uns manchmal vor. Er hatte einfach Mitleid mit ihm. Und wir hatten auch Angst. Wir brauchten diese Arbeit.

Ralf senkte den Blick.

— Als Martin krank wurde, ließ er mich versprechen, dass ich ein Auge auf Lea habe. Als sie zu mir kam und sagte, sie spare für etwas Wichtiges, war die Gartenarbeit bei meiner Schwester die einzige Hilfe, die mir einfiel.

Mir zog es das Herz zusammen. Martins Güte, die nach seinem Tod geblieben war, hing an einem Geheimnis, das er nie auszusprechen gewagt hatte.

Das Motel war einer der ersten Orte gewesen, an denen er untertauchte.