Meine Tochter verschwand, als wir in Wien lebten – zwanzig Jahre später kam eine Postkarte von dort, und die Worte auf der Rückseite ließen mir die Knie nachgeben

Markus weinte vor anderen Menschen. Er gab Interviews. Er sprach mit jedem, der bereit war zuzuhören. Nachts jedoch, wenn wir allein waren, wurde er auf eine Weise still, die mir Angst machte.

Immer wieder stellte ich dieselbe Frage.

„Wie kann ein kleines Mädchen aus dem Garten direkt unter unseren Fenstern verschwinden?“

Und jedes Mal gab er mir dieselbe Antwort.

„Ich habe mich umgedreht, Katharina. Nur für einen Moment. Ich habe ihr den Rücken zugedreht, und dafür werde ich mich mein Leben lang hassen.“

Ein Jahr später sagte Markus, wir müssten nach Hause zurückkehren.

Ich wollte Wien nicht verlassen. Wegzugehen fühlte sich an, als würde ich Lena dort begraben. Aber mein Körper hielt es nicht länger aus.

Ich schlief kaum noch. Ich aß fast nichts, außer jemand stellte mir einen Teller direkt vor die Nase.

Also kehrten wir ohne unsere Tochter nach Bayern zurück.

Unsere Ehe überlebte das nicht.

Markus dagegen begann aufzublühen.

Er baute sich eine Karriere auf. Er schrieb Reportagen, Essays, Reden und schließlich Bücher. Die Menschen nannten ihn tapfer. Sie bewunderten seine Stärke. Sie sagten, es sei unglaublich, wie offen er über den Verlust seines Kindes sprechen könne.

Ich hingegen baute mein Leben um das Warten herum.

Zwanzig Jahre später war ich dreiundfünfzig, und manchmal wachte ich morgens noch immer mit Lenas Namen auf den Lippen auf.

An jenem Abend schickte mir Markus ein Vorabexemplar seines neuen Buches.

Schon der Titel nahm mir beinahe die Luft.

„Die Tochter, die ich in Wien verlor“.

Ich schob das Buch über den Küchentisch, als hätte es mich verbrannt.

„Nicht heute“, flüsterte ich.

Dann holte ich die Post herein, und zwischen Rechnungen und Werbung fiel die Postkarte zu Boden.

Meine Hände wurden taub.

Ich rief Markus nicht an. Ich rief auch meine Schwester nicht an.

Ich griff nur nach meinen Schlüsseln und rannte aus dem Haus.

Nun saß meine Tochter in dieser gemieteten Garage, lebendig, und sah mich an, als wäre in all den Jahren nicht sie, sondern ich verschwunden gewesen.

„Lena“, brachte ich hervor. „Mein Gott …“

„Komm nicht näher“, sagte sie sofort.

Ich blieb stehen.

„Ich werde nicht näherkommen.“

Ihr Kinn zitterte.

„Ich musste herausfinden, ob du kommst.“

„Für dich wäre ich bis ans Ende der Welt gefahren.“

„Warum hat Papa dann gesagt, du seist gegangen?“

Die Frage traf mich härter als alles zuvor.

„Was?“

Lena griff in einen Karton, auf dem mit schwarzem Filzstift MAMA stand. Sie nahm ein Bündel Umschläge heraus, das mit einer Schnur zusammengebunden war.

„Ich habe dir an jedem Geburtstag geschrieben“, sagte sie. „Vom neunten bis zum achtzehnten.“

„Ich habe keinen einzigen Brief bekommen.“

„Das weiß ich jetzt.“

Sie löste einen Umschlag aus dem Bündel.

„Liebe Mama“, las sie mit angespannter Stimme. „Papa sagt, du bist zurück nach Deutschland gefahren, weil du mich nicht mehr wolltest. Ich glaube ihm nicht, aber ich versuche, es zu glauben.“

Ihre Stimme brach.

„Das war an meinem zwölften Geburtstag.“

„Mein Schatz, ich habe dich nie verlassen. Ja, ich bin an diesem Tag zur Arbeit gegangen. Aber ich kam nach Hause zurück. Ich hatte Mehl, Eier und Milch für unsere Pfannkuchen in der Tasche.“

„Was hat er dir erzählt?“

Ich schluckte schwer.

„Er sagte, du seist aus dem Garten verschwunden.“

Etwas veränderte sich in ihrem Gesicht.

„Hat er die Polizei gerufen?“

„Ja.“

„Hat er nach mir gesucht?“

„Vor allen Menschen. Jeden Tag.“

Ihr Kiefer spannte sich an.

„In derselben Nacht kam er zu mir.“

Diese Worte hätten mich beinahe erneut zu Boden gezwungen.

„Wo warst du?“

„In Sabines Wohnung.“

Sabine.

Markus’ Freundin. Die Frau, die mir Tee gebracht hatte. Die Frau, die mit uns Flugblätter verteilte. Die Frau, die mich umarmte, wenn mein ganzer Körper bebte.

„Sabine hatte dich?“

Lena nickte.

„Sie kam in den Garten. Sie sagte, bei dir sei etwas Dringendes passiert und Papa habe sie gebeten, mich abzuholen. Jeder kannte Sabine. Niemand hielt uns auf.“

„Und Markus wusste davon?“

„Er kam noch in derselben Nacht“, sagte Lena. „Ich dachte, er würde mich nach Hause bringen.“

Ich presste meine Faust gegen den Mund.

„Was hat er gesagt?“

Lenas Augen füllten sich mit Tränen.

„Er sagte, du seist gegangen.“

Wir saßen schweigend da, umgeben von Kartons und zwanzig gestohlenen Jahren.

Schließlich stand Lena auf.

„Hier in der Nähe ist ein Gasthaus. Ich kann das nicht länger in dieser Garage erzählen.“

„Natürlich“, sagte ich viel zu schnell. „Wie du möchtest. Was immer du brauchst.“

Wir fuhren in getrennten Autos. Ich hielt ihren Wagen die ganze Strecke im Blick, weil ich entsetzliche Angst hatte, sie könne wieder verschwinden.

Im Gasthaus wählte Lena eine Nische am Fenster. Sie nahm die Stoffserviette und faltete sie sorgfältig zu einem geraden Quadrat.

Ich starrte sie an, bevor ich mich bremsen konnte.

„Was ist?“, fragte sie.

„Du hast Servietten früher genauso gefaltet. Dein Vater sagte immer, du würdest kleine Decken daraus machen.“

Ihr Gesicht wurde für einen Augenblick weich, dann schloss es sich wieder.

„Hat Sabine dich großgezogen?“