Meine Tochter verschwand, als wir in Wien lebten – zwanzig Jahre später kam eine Postkarte von dort, und die Worte auf der Rückseite ließen mir die Knie nachgeben

Zu Hause holte ich eine alte Truhe aus Zedernholz hervor, die ich zwanzig Jahre lang aufbewahrt hatte.

Darin lagen ihre Haarbänder, ihre liebsten roten Schuhe, eine Karte mit meinem Pfannkuchenrezept und vergilbte Vermisstenanzeigen, deren Ränder vom häufigen Anfassen ganz weich geworden waren.

„Ich habe alles aufgehoben, was ich konnte“, sagte ich. „Als Beweis dafür, dass du geliebt wurdest.“

Lena berührte eines der Haarbänder und begann zu weinen.

Später saß meine Tochter an meinem Küchentisch. Eine Hand lag vor ihrem Mund, während die Tränen ihr über das Gesicht liefen.

Ich blieb ihr gegenüber sitzen.

„Darf ich mich näher zu dir setzen?“

Sie wischte sich über die Wange.

„Noch nicht.“

„In Ordnung.“

Nach einer Weile blickte sie wieder in die Truhe.

„Du hast das wirklich alles behalten?“

„Alles, was mir geblieben ist.“

„Warum?“

„Weil ich einen Beweis dafür brauchte, dass es dich gegeben hat, während alle um mich herum wollten, dass ich endlich weiterlebe.“

Ihr Gesicht verzog sich erneut vor Schmerz.

„Ich weiß nicht, wie man deine Tochter ist.“

Meine Tränen fielen auf den Tisch.

„Das macht nichts“, sagte ich. „Ich weiß auch noch nicht, wie man die Mutter einer achtundzwanzigjährigen Tochter ist.“

Am nächsten Morgen machte ich Pfannkuchen.

Der erste verbrannte. Der zweite zerriss beim Wenden. Beim dritten kam Lena in die Küche. Sie trug meinen alten Wollpullover.

„Du weinst schon beim Frühstück“, sagte sie.

„Ich würze nur mit Salz.“

Ein leises Lachen entkam ihr.

Für einen Augenblick sah ich das achtjährige Mädchen vor mir. Dann sah ich wieder die Frau, zu der sie geworden war.

Beide Anblicke taten weh.

„Früher wolltest du immer zuerst den kleinsten Pfannkuchen“, sagte ich und stellte ihr einen Teller hin.

„Ich weiß nicht mehr, ob ich sie überhaupt mochte.“

„Das ist nicht schlimm. Wir können es noch einmal herausfinden.“

Sie biss ab und kaute langsam.

„Immer noch zu viel Vanille“, sagte sie.

Ihr Lächeln verblasste, verschwand jedoch nicht ganz.

Dann legte sie die Gabel beiseite.

„Ich bin noch nicht bereit, dich Mama zu nennen.“

Die Worte schmerzten. Aber sie waren wahr.

„Dann nenn mich Katharina“, sagte ich. „Das reicht mir.“

Lena sah mich lange an.

Schließlich streckte sie ihre Hand über den Tisch und legte sie auf meine.

Zwanzig Jahre lang hatte ich geglaubt, Wien habe mir meine Tochter genommen.

In Wahrheit war es eine Lüge gewesen, die sie mir gestohlen hatte.

Doch selbst eine Wahrheit, die viel zu spät kommt, kann noch eine Tür öffnen.

Und an diesem Morgen brachte sie Lena zurück an meinen Küchentisch.