Mit dreiundsiebzig heiratete ich meine Jugendliebe, um ihm seinen letzten Wunsch zu erfüllen – doch am Morgen nach der Beerdigung stand sein Anwalt vor meiner Tür und sagte: „Sie sind freiwillig direkt in seine Falle gegangen.“

Ich war überzeugt gewesen, dass der Abschied von der Liebe meines Lebens das Schwerste sein würde, was mir noch bevorstand. Damals ahnte ich nicht, dass ich erst nach seinem Tod erfahren sollte, weshalb er nach mehr als einem halben Jahrhundert ausgerechnet jetzt wieder in mein Leben zurückgekehrt war.

Leise trommelte der Regen gegen die Fensterscheibe meines kleinen Mietapartments. Ich saß am Küchentisch und rührte gedankenverloren in einer Tasse löslichen Kaffee, obwohl selbst dieser inzwischen etwas war, bei dem ich aufs Geld achten musste.

Mit dreiundsiebzig Jahren lebte ich wieder in jener Stadt, die ich mit siebzehn verlassen hatte. Wenn ich aus dem Fenster sah, kam es mir manchmal vor, als erinnerten sich die Straßen besser an das Mädchen von damals als ich selbst.

Meine Rente reichte nicht zum Leben. Also hatte ich meine alte Berufskleidung wieder hervorgeholt und im örtlichen Krankenhaus angefangen. Nach all den Jahren arbeitete ich erneut in der Pflege, genau wie vor meinem Ruhestand.

Es war ein eigenartiges Gefühl, zurückzukehren. Fast alles sah anders aus, und trotzdem lag unter der Oberfläche etwas Vertrautes, als hätte die Stadt nur ihre Kleidung gewechselt.

Ich hatte nie geheiratet. Kinder hatte ich ebenfalls keine. Natürlich hatte es Männer gegeben. Verabredungen, Beziehungen, freundliche und anständige Menschen, mit denen vielleicht ein anderes Leben möglich gewesen wäre.

Aber keiner von ihnen war Johannes gewesen.

Johannes.

Mehr als fünfzig Jahre lang hatte ich diesen Namen nicht laut ausgesprochen.

Er war meine erste Liebe gewesen. Wir waren siebzehn gewesen und hatten damals geglaubt, Ewigkeit sei nichts weiter als ein Versprechen, das zwei Menschen einander nur ernst genug geben müssten.

Ich hatte einen Studienplatz in einer anderen Stadt bekommen. Johannes wollte bleiben und in der Eisenwarenhandlung seines Vaters mitarbeiten.

Am Busbahnhof hatte er meine Hände so fest gehalten, als könne er mich dadurch am Fortgehen hindern.

— Bitte fahr nicht, Ingrid.

— Ich muss, mein Lieber. Ich habe so lange dafür gearbeitet.

Er sah mich an, als hätte ich ihm etwas genommen, das er nie zurückbekommen würde.

— Dann brichst du mir das Herz.

Das war das letzte Mal gewesen, dass ich ihn sah.

Jedenfalls hatte ich das mein ganzes Leben lang geglaubt.

Das Klingeln des Telefons holte mich zurück in meine Küche. Noch bevor ich abhob, wusste ich beinahe, wer am anderen Ende sein würde.

— Ingrid, meine Liebe! Dieter hier. Ich wollte nur hören, wie es meiner Lieblingscousine geht.

Lieblingscousine.

Fast dreißig Jahre lang hatten wir kaum miteinander gesprochen. Seit meiner Rückkehr jedoch rief Dieter plötzlich beinahe jede Woche an. Er klang immer heiter, fürsorglich und fast ein wenig zu herzlich.

Und trotzdem führten seine Gespräche früher oder später stets zu denselben Fragen.

— Und? Wie kommst du mit der Wohnung zurecht? Miete ist in unserem Alter ja beinahe unbezahlbar geworden, nicht wahr?

— Ich komme klar, Dieter.

— Hast du eigentlich alles geregelt? Deine Unterlagen, ein Testament und so weiter? Eine alleinstehende Frau sollte vorsichtig sein.

Ich zwang mich, freundlich zu klingen.

— Es ist alles in Ordnung. Wirklich.

— Weißt du, ich habe Tante Elisabeth damals jede Woche besucht, bevor sie gestorben ist. Ich habe mich um ihre ganzen Angelegenheiten gekümmert. Dafür ist Familie schließlich da, meinst du nicht?

Plötzlich schmeckte mein Kaffee bitterer.

Ich hätte nicht erklären können, was mich an seinen Worten störte. Es war weniger das, was er sagte, als die Art, wie selbstverständlich er es sagte.

— Das war sicher hilfreich für sie, Dieter. Aber ich muss los. Meine Schicht beginnt gleich.

Ich legte auf, bevor er den Anruf noch eine halbe Stunde verlängern konnte.

Der Krankenhausflur roch nach Desinfektionsmittel und jener stillen menschlichen Angst, die sich in Krankenhäusern offenbar niemals ganz vertreiben lässt.

Ich schob meinen Wagen den Gang entlang und überprüfte die Zimmernummern. Obwohl es noch nicht einmal zehn Uhr morgens war, spürte ich bereits die Müdigkeit in den Beinen.

Zimmer 220.

Neuer Patient.

Längere Behandlung.

Ich öffnete die Tür, trat ein und schlug routiniert die Patientenakte auf.

Mein Blick glitt über die erste Zeile.

Dann blieb er stehen.

Johannes.

Ich starrte auf den Nachnamen darunter.

Mein Mund wurde trocken.

Das konnte nicht mein Johannes sein. Wie viele Männer mochten allein in unserem Bundesland diesen Vornamen tragen? Hunderte, wahrscheinlich Tausende.

Ich zwang mich, den Kopf zu heben.

Und sah den Mann im Bett an.

Im selben Augenblick wusste ich es.

Sechsundfünfzig Jahre hatten sein Gesicht verändert, aber nicht aus meinem Gedächtnis löschen können.

Johannes war schmal geworden. Blass. Die Krankheit hatte ihm beinahe alles Körperliche genommen, was früher kräftig und selbstverständlich gewesen war.

Nur seine Augen waren dieselben geblieben.

Genau diese Augen hatten mich als Siebzehnjährige am Busbahnhof angesehen und gebeten, nicht fortzugehen.

Dann lächelte er.

Nicht überrascht.

Eher so, als hätte er gewusst, dass ich irgendwann durch diese Tür kommen würde.

— Hallo, Ingrid.

Seine Stimme war leise und warm.

Einige Sekunden lang brachte ich keinen Ton hervor. Ich stand mitten im Zimmer, hielt die Blutdruckmanschette in der Hand und hatte plötzlich das Gefühl, dass mich mein gesamtes Leben in diesem einzigen Krankenhauszimmer eingeholt hatte.

— Johannes … mein Gott. Johannes!

Von diesem Tag an fand ich während jeder Schicht irgendeinen Grund, bei ihm vorbeizuschauen.

Manchmal gab es tatsächlich etwas zu tun. Medikamente, Blutdruck, Dokumentation.

Manchmal erfand ich den Grund einfach.

Johannes erzählte mir schließlich, dass auch er nie geheiratet hatte.

Wir lachten über unsere grauen Haare, unsere schmerzenden Knie und darüber, wie merkwürdig es war, sich nach mehr als fünf Jahrzehnten wieder gegenüberzusitzen.

Und manchmal sagten wir gar nichts.

Wir saßen einfach nebeneinander.

Eines Nachmittags sah er meine Kaffeetasse an.

— Trinkst du ihn immer noch ohne Zucker?

Ich musste lächeln.

— Immer noch.

— Das wusste ich.

Etwas an seiner Ruhe fiel mir auf.

Ich hatte während meiner Berufsjahre viele schwer kranke Menschen erlebt. Manche hatten Angst. Manche wurden wütend. Andere zogen sich so weit in sich selbst zurück, dass kaum noch etwas zu ihnen durchdrang.

Johannes dagegen wirkte beinahe friedlich.

Als hätte er jahrzehntelang die Luft angehalten und könne nun endlich ausatmen.

Eines Morgens fragte er mich vorsichtig:

— Hast du hier eigentlich noch Familie, Ingrid? Jemanden, der nach dir sieht? Der sich darum kümmert, wie es dir geht?

— Nur einen entfernten Cousin. Dieter. Seit ich zurück bin, meldet er sich ziemlich oft.

Für einen kurzen Moment spannte sich Johannes’ Kiefer an.

Nur einen Augenblick.

Dann verschwand der Ausdruck wieder, und er begann über das Wetter zu sprechen.

Damals maß ich dem keine besondere Bedeutung bei.

Doch noch in derselben Woche wurden Dieters Anrufe merkwürdiger.

— Lernst du eigentlich jemanden kennen, Ingrid? In deinem Alter sollte man wirklich nicht völlig allein sein. Familie muss doch füreinander da sein.

— Mir geht es gut, Dieter.

— Und über ein Testament hast du nachgedacht? Natürlich soll nichts passieren, Gott bewahre. Aber man muss vorbereitet sein. Jemand Verantwortliches sollte im Ernstfall deine Dinge regeln.

— Ich habe dir doch gesagt, dass alles geregelt ist.

Er fragte nach meiner Bank.

Nach meiner Wohnung.

Wieder erzählte er von Tante Elisabeth und davon, wie er gegen Ende ihres Lebens „alles übernommen“ habe.

Ich erinnerte mich daran, dass Elisabeth zuletzt allein in einem gemieteten Zimmer gelebt hatte.

Und je länger ich über Dieters Worte nachdachte, desto unruhiger wurde ich.

Trotzdem schob ich das Gefühl beiseite.

Das hatte ich mein ganzes Leben lang getan.

Vielleicht hätte man meine gesamte Lebensgeschichte mit einem einzigen Satz zusammenfassen können:

Ich hatte zu oft Dinge verdrängt, die mir Angst machten.

Dann kam jener Tag, an dem Johannes mich bat, mich zu ihm zu setzen.

Seine Hand suchte meine auf der Bettdecke.

Sie fühlte sich kalt und beinahe schwerelos an, als läge ein kleiner Vogel in meiner Handfläche.

— Meine Liebe, ich schäme mich fast, dich darum zu bitten.

Unsere Gespräche waren inzwischen mit jedem Tag vertrauter geworden. Zwischen uns lagen noch immer sechsundfünfzig verlorene Jahre, und doch schien die Entfernung manchmal nur wenige Minuten groß zu sein.

— Frag mich.

Johannes holte langsam Luft.

— Ich habe dich mein ganzes Leben lang geliebt. Ich weiß, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt. Aber all diese Jahre habe ich mir gewünscht, dich wenigstens einmal meine Frau nennen zu dürfen.

Er hielt meine Hand fester.

— Ingrid, willst du mich heiraten? Es ist mein letzter Wunsch.

Ich konnte nicht atmen.

Nicht einmal blinzeln.

Sechsundfünfzig Jahre lang hatte irgendwo in mir dieselbe Frage gelebt:

Was wäre gewesen, wenn ich damals geblieben wäre?

Nun lag die Antwort vor mir.

Ein schmaler, todkranker Mann in einem Krankenhausbett stellte mir eine Frage, die ich mir selbst jahrzehntelang verboten hatte.

In meinem Kopf hörte ich plötzlich Dieters Stimme.

„Sei nicht verrückt. Du bist eine alte Frau. Sag bloß nicht Ja.“

Doch darunter war noch eine andere Stimme.

Leiser.

Jünger.

Es war die Stimme jenes siebzehnjährigen Mädchens, das damals in einen Bus gestiegen war und sich nicht umgedreht hatte.

Sie flüsterte:

„Sag Ja. Wenigstens dieses eine Mal in deinem Leben. Sag einfach Ja.“

Johannes hatte Krebs im vierten Stadium.

Ich wusste, dass ich ihm nicht mehr viel Zeit schenken konnte.

Aber diesen Wunsch konnte ich ihm erfüllen.

— Ja, sagte ich kaum hörbar. — Johannes … ja.

Seine Augen füllten sich mit Tränen.

Meine ebenfalls.

— Du wirst es nicht bereuen, versprach er. — Ich schwöre dir, Ingrid. Du wirst es niemals bereuen.

Damals verstand ich nicht, weshalb seine Stimme bei diesen Worten plötzlich so ernst klang.

Fast so, als verspreche er mir etwas, das weit über unsere Hochzeit hinausging.

Ich wusste nur, dass ich gerade eingewilligt hatte, einen sterbenden Mann zu heiraten.

Meine Hände zitterten noch lange danach.

Und irgendwo in derselben Stadt griff Dieter vermutlich bereits nach seinem Telefon.

Drei Tage später heirateten Johannes und ich direkt in seinem Krankenzimmer.

Eine Kollegin aus der Pflege war als Zeugin dabei. Außerdem stand ein ruhiger Mann in grauem Anzug am Fenster. Er stellte sich als Matthias vor, Johannes’ Anwalt.

Dass bei einer kleinen Hochzeit am Krankenbett ein Rechtsanwalt anwesend war, kam mir für einen Moment seltsam vor.

Doch Johannes nahm meine Hand.

Und alles andere verlor an Bedeutung.

Als er sein Eheversprechen sprach, leuchteten seine Augen.

Ich glaube, meine taten es ebenfalls.

Nach der kurzen Zeremonie öffnete Matthias seine Aktentasche, nahm eine Mappe heraus und legte sie auf den fahrbaren Tisch neben dem Bett.

— Es sind nur einige Unterlagen, Ingrid, erklärte er freundlich. — Übliche Formalitäten. Sie müssen sich nicht beeilen.

Ich las trotzdem nicht gründlich.

Matthias zeigte mir die Stellen, an denen meine Unterschrift nötig war, und ich unterschrieb.

Nicht, weil ich leichtsinnig sein wollte.

Sondern weil ich Johannes vertraute.

So selbstverständlich, wie ein Mensch darauf vertraut, dass am nächsten Morgen die Sonne wieder aufgeht.

Am selben Abend klingelte mein Telefon.

Dieter.

Als ich ihm von der Hochzeit erzählte, explodierte er.

— Hast du jetzt völlig den Verstand verloren?! Du heiratest einen sterbenden Mann, den du praktisch gar nicht kennst?

— Ich kenne ihn länger als dich, sagte ich leise.

— Ingrid, hör mir zu! Dieser Mann manipuliert dich. Irgendein Fremder sieht eine einsame ältere Krankenschwester, erzählt ihr eine traurige Liebesgeschichte, und schon glaubst du ihm jedes Wort. Lass die Ehe annullieren. Sofort!

— Nein.

— Du dumme Frau! Du hast überhaupt keine Ahnung, was du da getan hast!

Ich legte auf.

Einen Monat später starb Johannes.

Es war früh am Morgen.

Er lag ruhig da und hielt meine Hand.

Sein letzter Atemzug war kaum mehr als ein Seufzer.

Ich hatte geglaubt, vorbereitet zu sein. Schließlich hatte ich von Anfang an gewusst, dass wir keine Jahre mehr bekommen würden.

Trotzdem traf mich die Trauer härter, als ich es für möglich gehalten hätte.

Wir hatten nur wenige Wochen miteinander gehabt.

Aber manchmal können wenige Wochen all das in sich tragen, was in fast sechs Jahrzehnten keinen Platz gefunden hat.

Die Beerdigung war schlicht.

Ich stand am Grab und erlaubte mir zum ersten Mal seit langer Zeit, ohne Scham zu weinen.

Natürlich war Dieter gekommen.

Er wartete, bis die anderen Trauergäste zu ihren Autos gegangen waren.

Erst dann trat er zu mir.

— Dir ist doch klar, dass ich dein einziger noch lebender Verwandter bin, sagte er und richtete seine Krawatte. — Familiäre Angelegenheiten gehören in die Hände der Familie. Alte Frauen sollten keine Unterlagen unterschreiben, die sie nicht verstehen, Ingrid.

Ich sah ihn an.

— Ich habe jedes Wort verstanden, das Johannes zu mir gesagt hat.

Auf Dieters Lippen erschien ein schmales Lächeln.

— Ich habe mich auch um Tante Elisabeth gekümmert. Bis ganz zum Schluss. Um alles. Und sie war mir dankbar.

Mir wurde kalt.

Plötzlich erinnerte ich mich wieder daran, wie sich Johannes’ Gesicht jedes Mal verändert hatte, wenn ich Dieters Namen erwähnte.

— Familie kümmert sich um Familie, fuhr Dieter fort.

— Ich fahre jetzt nach Hause.

— Wir reden bald wieder, sagte er. — Über deine Angelegenheiten.

Ich antwortete nicht und ging zu meinem Wagen.

Am nächsten Morgen klopfte es an meiner Tür.

Als ich öffnete, stand Matthias davor.

Unter einem Arm trug er eine kleine Holzkassette.

Auf seinem Gesicht lag dieselbe ruhige Freundlichkeit, die mir schon bei unserer Hochzeit aufgefallen war.

— Darf ich hereinkommen?

Ich trat zur Seite.

Matthias ging ins Wohnzimmer, stellte die Kassette auf meinen Tisch und verschränkte die Hände vor sich.

— Johannes hat mich angewiesen, Ihnen das am Tag nach seiner Beerdigung zu übergeben. Nicht früher.

Ich sah die Kassette an.

Matthias fuhr fort:

— Außerdem habe ich Dieter heute Morgen ein offizielles Schreiben zukommen lassen. Darin wird er als Ihr nächster Verwandter darüber informiert, dass Ihre Vermögens- und finanziellen Angelegenheiten künftig durch eine Treuhandregelung geschützt sind. Noch heute wird er das Schreiben erhalten.

Ich starrte ihn an.

— Was?

Matthias lächelte leicht.

— Johannes hatte recht. Sie sind tatsächlich freiwillig direkt in seine Falle gegangen.

Mir wurden die Knie weich.

Ich setzte mich.

Schon wieder zitterten meine Hände.

Matthias griff in die Innentasche seines Jacketts und zog einen zusammengefalteten Brief hervor.

— Johannes wollte, dass ich Ihnen das Wort für Wort vorlese. Genau so, wie er es geschrieben hat.

Er faltete das Papier auseinander.

Als er zu lesen begann, klang seine Stimme plötzlich beinahe fremd.

— „Meine liebste Ingrid, verzeih mir, aber ich habe tatsächlich eine Falle gestellt. Nur warst du nie diejenige, die ich darin fangen wollte.“

Ich bekam kaum Luft.

Meine Finger klammerten sich an die Tischkante.

Matthias sah kurz zu mir hoch.

Dann erklärte er:

— Die Unterlagen, die Sie nach der Hochzeit unterschrieben haben, bestätigten nicht nur Ihre Bereitschaft, Johannes’ Nachlass anzunehmen. Eines der Dokumente gehörte zu einer neuen testamentarischen Regelung und einer von mir verwalteten Treuhandkonstruktion. Sie wird vollständig aus Johannes’ Vermögen finanziert und dient ausschließlich Ihrer Versorgung und Ihrem Schutz.

Ich sagte kein Wort.

— Ein weiteres Dokument war eine umfassende Vorsorgevollmacht. Darin haben Sie mich für den Fall bevollmächtigt, dass Sie irgendwann nicht mehr selbst entscheiden können. Nicht Dieter.

Matthias räusperte sich.

— Das dritte Dokument bestätigte Ihr Einverständnis mit den Schutzregelungen. Dieter kann Sie jetzt nicht dazu bringen, irgendetwas rechtsverbindlich zu unterschreiben. Wenn Sie es wünschen, wird künftig jedes Schriftstück, das Ihr Geld, Ihr Eigentum oder Ihre medizinische Versorgung betrifft, zunächst über mich geprüft.

Er machte eine kurze Pause.

— Genau darin bestand Johannes’ Falle. Er hat gewissermaßen eine juristische Mauer um Sie gebaut. Damit niemand wie Dieter Ihnen irgendwann unbemerkt ein Blatt Papier hinschieben kann, das Sie besser niemals unterschrieben hätten.

Dann schob er die Holzkassette zu mir.

Meine Fingerspitzen strichen über die glatte Oberfläche.

Vorn befand sich ein kleiner Messingverschluss.

Vor meinem inneren Auge sah ich Dieters kaltes Lächeln am Grab.

Und danach Johannes’ leuchtende Augen während unserer Hochzeit.

Ich öffnete die Kassette.

Bei dem, was darin lag, entfuhr mir ein lauter Atemzug.

Ich schlug eine Hand vor den Mund.

Dann begann ich zu weinen.

Ganz oben lag ein Dokument, mit dem Johannes mir sein Elternhaus hinterlassen hatte.

Darunter befanden sich die Unterlagen zu der für mich eingerichteten Treuhandregelung.

Und darunter lag ein dickes Bündel Briefe, zusammengebunden mit einer einfachen Schnur.

Fünfundfünfzig Umschläge.

Einer für jedes Jahr, in dem Johannes mir nicht geschrieben hatte.

Für jedes verlorene Jahr bis zu dem Augenblick, in dem das Leben mich schließlich zu ihm zurückgeführt hatte.

Ganz oben lag ein kurzer handgeschriebener Zettel.

Johannes’ Schrift.

Sauber, ruhig, vertraut und doch nach all den Jahren beinahe neu für mich.

Ich sah Matthias an.

Meine Kehle war wie zugeschnürt, und die Tränen liefen mir weiter über die Wangen.

— Ich verstehe das alles nicht.

— Lesen Sie, Ingrid. Johannes wollte, dass Sie die Wahrheit in seinen eigenen Worten erfahren.

In seinem Brief erklärte Johannes, dass Tante Elisabeth mehr als vierzig Jahre lang Kundin in der Eisenwarenhandlung seines Vaters gewesen war.

Mit der Zeit waren sie Freunde geworden.

Eines Tages hatte Johannes versucht, Elisabeth zu warnen.

Dieter, so hatte er erfahren, überwies heimlich Geld von ihren Konten.

Mein Cousin hatte sich durch eine unbedachte Bemerkung selbst verraten.

Doch Elisabeth wollte nichts Schlechtes über ihren geliebten Neffen hören.

Sie weigerte sich, Johannes zu glauben.

Nach ihrem Tod war Dieter deutlich wohlhabender als zuvor.

Johannes hatte ihn seitdem aufmerksam beobachtet.

Deshalb hatte er sofort verstanden, was geschah, als er erfuhr, dass ich wieder in die Stadt gezogen war.

Eine alleinstehende Frau.

Dreiundsiebzig Jahre alt.

Eine kleine Mietwohnung.

Zu wenig Rente.

Wieder Arbeit im Krankenhaus.

Und plötzlich ein Cousin, der jahrzehntelang kaum Interesse an mir gezeigt hatte und nun ständig wissen wollte, ob meine Unterlagen und mein Testament geregelt seien.

Johannes hatte daraufhin darum gebeten, ausgerechnet auf meine Station verlegt zu werden.

Ich sah Matthias an.

— Er wusste es, flüsterte ich. — Johannes wusste, was Dieter mit mir vorhatte?

— Ja.

Ich presste den Brief an meine Brust.

— Deshalb musste alles so schnell gehen?

Matthias nickte.

— Deshalb die schnelle Hochzeit. Deshalb war ich bei der Zeremonie dabei. Und deshalb wollte Johannes, dass Sie diese Dokumente unterschreiben.

Jahrzehntelang hatte ich seinen Namen nicht ausgesprochen.

Nun war Johannes der einzige Name, der für mich Bedeutung hatte.

— Dann war die Falle gar nicht für mich bestimmt.

— Nein, Ingrid. Sie war für Dieter bestimmt.

Matthias sprach ruhig weiter.

— Johannes wollte, dass Sie seine rechtmäßige Ehefrau werden. Er wollte verhindern, dass jemand Ihnen später das streitig macht, was er Ihnen hinterlassen hat. Alles wurde so vorbereitet, dass Dieter Sie nicht einfach unter Druck setzen oder die Kontrolle über Ihre Angelegenheiten übernehmen kann.

Ich hielt Johannes’ Nachricht noch fester.

Drei Tage später hämmerte Dieter so heftig gegen meine Wohnungstür, dass ich glaubte, er würde sie aus den Angeln schlagen.

Als ich öffnete, war sein Gesicht rot vor Wut.

Er schrie etwas von Gerichten, Anwälten und davon, dass ein todkranker Mann beeinflusst worden sei.

Matthias war an diesem Nachmittag bei mir und saß gerade mit einer Tasse Tee am Küchentisch.

Er erhob sich nicht einmal hastig.

— Die Unterlagen sind ordnungsgemäß erstellt worden, sagte er ruhig. — Sie können selbstverständlich versuchen, dagegen vorzugehen. Aber Sie werden damit keinen Erfolg haben und am Ende zusätzlich die Kosten des Verfahrens tragen.

Dieter starrte mich an, als sähe er mich zum ersten Mal.

— Du dumme alte Frau!

Ich erwiderte seinen Blick.

Diesmal senkte ich die Augen nicht.

— Nein, Dieter. Ich bin keine dumme alte Frau.

Er schwieg.

— Ich bin eine Frau, die geliebt wurde. Das ist etwas völlig anderes.

Dieter sagte nichts mehr.

Er drehte sich um und ging.

Im Frühling zog ich in Johannes’ altes Haus.

Jeden Sonntagmorgen machte ich mir eine Tasse Kaffee.

Ohne Zucker.

Dann nahm ich einen der Briefe aus dem Bündel, setzte mich ans Fenster und las langsam.

Sehr langsam.

Ich wollte keine Zeile übersehen.

Kein Wort verlieren.

Ich hatte so viele Jahre geglaubt, die Liebe sei an mir vorbeigegangen.

Doch das stimmte nicht.

Sie hatte nur gewartet.

Sechsundfünfzig Jahre lang.

Und als sie mich endlich wiederfand, blieb ihr nur wenig Zeit.

Trotzdem hatte sie mich noch einmal in die Arme genommen.

Und selbst im Abschied hatte sie einen Weg gefunden, mich zu beschützen.