Mit siebenundsechzig reiste ich allein nach Malta, um endlich wieder Ja zum Leben zu sagen – dann verliebte ich mich in einen Mann und hörte zufällig, warum unsere Begegnung niemals ein Zufall gewesen war
Mit siebenundsechzig Jahren flog ich zum ersten Mal allein nach Malta. Ich hatte mir vorgenommen, alles Neue willkommen zu heißen, ganz gleich, wohin es mich führte. Doch dann begegnete ich einem Mann, in den ich mich langsam verliebte – und hörte eines Abends zufällig den Grund, weshalb unser Kennenlernen von Anfang an geplant gewesen war.
Ich machte noch einen Schritt in Richtung Innenhof.
David stand unter einer Girlande aus warmen gelben Lichtern. Er hatte mir den Rücken zugewandt.
Ihm gegenüber stand eine Frau um die vierzig. Ihre graublauen Augen waren denen Davids auffallend ähnlich.
„Du musst es ihr heute Abend sagen“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Du hättest es ihr sagen müssen, sobald du sie erkannt hast.“
Meine Finger krallten sich in den Rand der steinernen Öffnung.
Erkannt?
David senkte die Stimme.
„Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich Gefühle für sie entwickeln würde.“
Die Frau verschränkte die Arme vor der Brust.
„Das macht eure Lügen nicht weniger schlimm.“
Ich hielt den Atem an.
David blickte in Richtung Restaurant.
„Sie fliegt morgen zurück.“
„Dann musst du es jetzt tun.“
„Wenn ich es ihr sage, wird sie glauben, dass alles zwischen uns von Anfang an arrangiert war.“
„War es das nicht?“
Er antwortete nicht.
Doch sein Schweigen sagte mir mehr als jedes Geständnis.
Ich trat in den Innenhof.
„Arrangiert?“
David fuhr herum.
Innerhalb eines Augenblicks wich alle Farbe aus seinem Gesicht.
„Eleanor.“
Die Frau schloss die Augen.
Einige schmerzhafte Sekunden lang bewegte sich keiner von uns.
Dann sah ich David direkt an.
„Wer ist diese Frau?“
„Meine Tochter. Clara.“
Clara schenkte mir ein schwaches, schuldbewusstes Lächeln.
„Es tut mir leid, dass wir uns so kennenlernen.“
Ihre Worte drangen kaum zu mir durch.
Ein schmerzhafter Druck legte sich um meine Brust.
„Woher kanntest du mich?“
David machte einen Schritt auf mich zu.
Ich wich sofort zurück.
„Komm mir nicht näher.“
Er blieb stehen.
Aus der offenen Küchentür drang der Lärm des Restaurants: klirrende Gläser, das Lachen der Gäste und die Stimme eines Kellners, der nach einer weiteren Flasche Wein verlangte.
Noch vor fünf Minuten hatte ich an einem Tisch mit Blick auf den Hafen gesessen und geglaubt, etwas gefunden zu haben, das mir das Leben für immer genommen hatte. Nun stand ich auf einer Terrasse neben einem Mann, der gerade zugegeben hatte, dass unser Treffen niemals zufällig gewesen war.
„Sag mir die Wahrheit“, verlangte ich.
David sah Clara an.
Sie schüttelte den Kopf.
„Jetzt hilft es dir auch nicht mehr, Vater. Sag es ihr einfach.“
In diesem Moment wirkte David sehr viel älter als noch am Morgen.
Nicht wie ein Mann Anfang siebzig, sondern wie jemand, der eine ganze Ewigkeit auf den Schultern trug.
„Meine Frau kannte deinen Mann.“
Ich starrte ihn an.
„Was?“
„Ruth kannte Michael.“
Als Michaels Name aus Davids Mund kam, schien in mir alles zu erstarren.
Michael war vor vier Jahren gestorben.
Wir waren neununddreißig Jahre verheiratet gewesen.
Und nie hatte er eine Frau namens Ruth erwähnt.
„Woher kannten sie sich?“
Davids Blick glitt zu dem leeren Tisch am äußersten Rand des Innenhofs.
„Sie haben sich hier kennengelernt.“
„Auf Malta?“
„Ja.“
„Wann?“
„Vor zweiunddreißig Jahren.“
Ich lachte kurz auf, obwohl daran nichts lustig war.
„Michael war nie auf Malta.“
David schwieg.
Wieder dieses Schweigen.
Vor meinem inneren Auge erschienen all die Geschichten, die Michael mir im Laufe der Jahre erzählt hatte.
Geschäftsreisen.
Konferenzen.
Verpasste Flüge.
Zwei Wochen, die er wegen der Arbeit durch Europa gereist war, als unsere Tochter neun Jahre alt gewesen war.
Er hatte Rebecca einen gläsernen Delfin mitgebracht und mir ein silbernes Armband.
Ich trug dieses Armband noch immer.
„Setz dich“, bat David.
„Nein.“
„Eleanor, bitte.“
„Du hast gesagt, du wärst noch nie in diesem Restaurant gewesen.“
„Ich weiß.“
„Der Kellner hat dich mit deinem Namen begrüßt.“
„Ich war schon öfter hier.“
„Wie oft genau?“
„Siebenmal.“
Mein Hals schmerzte.
„Warum?“
David griff in die Innentasche seines Jacketts.
Ich wich erneut zurück.
„Es ist nur ein Umschlag.“
Er reichte ihn mir nicht. Stattdessen legte er ihn auf den Tisch.
Vorn stand mein Name.
Aber die Handschrift gehörte nicht David.
Sie gehörte Michael.
Ich kannte jede Kurve dieser Buchstaben.
Jeden scharfen, ungeduldigen Strich.
Michael hatte den letzten Buchstaben meines Namens immer etwas zu groß geschrieben.
Eleanor.
Mein Mann hatte diesen Umschlag beschriftet.
Meine Beine wurden weich.
Clara zog einen Stuhl zu mir heran.
Diesmal setzte ich mich.
„Woher hast du ihn?“
David nahm langsam auf dem Stuhl mir gegenüber Platz.
„Nach Ruths Tod fand ich eine Kiste, die hinter dem Futter eines alten Koffers versteckt war.“
„Deine Frau starb vor sechs Jahren.“
„Ja.“
„Und dann hast du diesen Umschlag gefunden?“
„Nicht sofort. Fast alle ihre Kleider habe ich einer Wohltätigkeitsorganisation gegeben. Aus irgendeinem Grund behielt ich den Koffer. Erst im vergangenen Jahr entdeckte ich die Briefe.“
„Welche anderen Briefe?“