„Samstag, Ferienhaus, achtzehn Gäste und jede Menge Grillfleisch“ – doch als seine Schwester einfach vor dem verschlossenen Gartentor stand, sagte der Ehemann zum ersten Mal in seinem Leben: „Nein, das ist unser Zuhause!“

„Du bist der Ältere. Das ist doch nicht zu viel verlangt.“

Stefan reparierte ihr Fahrrad, half bei Schulprojekten, fuhr sie zum Tanzunterricht und transportierte später ihre Sachen von einer Wohnung in die nächste. Seiner Schwester nachzugeben hatte er gelernt, lange bevor er den Führerschein machte.

Als Katrin in sein Leben trat, änderte sich daran kaum etwas. Musste Sabine die kleine Laura irgendwo unterbringen, rief sie ihren Bruder an, und das Mädchen wurde zu Katrin gebracht. Sollte ein Schrank transportiert werden, fuhr Stefan zum Tragen, und anschließend bat er seine Frau, alle zum Abendessen zu bewirten.

Jede einzelne Bitte wirkte belanglos. Doch mit der Zeit war daraus eine unausgesprochene Regel geworden: Die Familie bat den Bruder, aber erledigte wurde alles von seiner Frau.

Katrin rief Sabine selbst an.

„Hallo!“, meldete sich diese fröhlich. „Hast du die Liste gesehen? Wenn etwas zu teuer ist, kauf einfach eine günstigere Sorte. Nur beim Fisch nimm bitte guten – die Mädchen lieben ihn.“

„Sabine, bei uns wird diese Feier nicht stattfinden.“

Am anderen Ende blieb es still.

„Wie bitte?“

„Ganz einfach. Du hast nicht gefragt, ob wir einverstanden sind, sondern bereits achtzehn Menschen eingeladen.“

„Ich habe doch mit Stefan gesprochen.“

„Er hat dir gesagt, dass er zuerst mit mir reden muss.“

„Aber was gibt es da zu besprechen? Ihr habt eine große Laube und einen Hof. Ich kann so viele Leute schließlich nicht in meine Einzimmerwohnung setzen.“

„Dann hättest du so viele Gäste einladen müssen, wie dort hineinpassen.“

Sabines Stimme wurde plötzlich kühl.

„Ich werde nicht jeden Monat vierzig.“

„Das verstehe ich. Aber deshalb ist unser Ferienhaus noch lange keine kostenlose Veranstaltungslocation.“

„Geht es dir ums Geld?“

„Nicht nur das Geld ist das Problem. Wer soll kochen?“

„Alle helfen mit.“

„Das wollten im letzten Jahr auch alle.“

Sabine schwieg. Sie wusste genau, worauf Katrin anspielte.

Im Jahr zuvor hatten sie den Hochzeitstag von Stefans Eltern im Ferienhaus gefeiert. Katrin hatte zwei Tage lang gekocht, gebacken, geschmort und Kohlrouladen vorbereitet. Sabine war vierzig Minuten vor Beginn eingetroffen, hatte Käse geschnitten, sich anschließend umgezogen und sich im Garten zwischen den Dahlien fotografieren lassen. Nach dem Fest hatte sie das Essen in Behälter gepackt, erklärt, dass sie am nächsten Morgen früh aufstehen müsse, und war gegangen.

Katrin hatte bis zwei Uhr nachts abgewaschen. Am nächsten Tag hatten sie und Stefan Plastikmüll aus dem Gras gesammelt und die Tische geschrubbt.

„Damals ging es Laura nicht gut“, erinnerte Sabine sie.

„Und alle anderen haben jedes Mal ihre eigenen Gründe. Am Ende bleibt trotzdem alles an mir hängen.“

„Na schön. Dann bereite ich eben alles selbst vor.“

„Wo?“

„Bei euch. Wir kommen früh am Morgen.“

„Sabine, wir haben am Samstag eigene Pläne.“

Es waren ganz gewöhnliche Pläne: Sie wollten neue Folie über das Gewächshaus spannen, die Möhren ausgraben und die Speisekammer vor den Herbstregen ausmisten. Am Sonntag musste Lena für eine Klassenarbeit lernen, deshalb konnten sie die Arbeiten nicht verschieben.

„Was für Pläne denn?“, fragte Sabine ungläubig. „Im Gemüsebeet herumwühlen?“

„Ja. Es ist unser Ferienhaus, und die Beete gehören ebenfalls uns.“

„Schon verstanden. Dein Garten ist dir wichtiger als die Familie.“

„Es geht nicht um den Garten. Ich möchte selbst entscheiden, was in meinem Haus passiert.“

Katrin beendete das Gespräch nicht. Sabine war schneller gewesen.

Zwanzig Minuten später rief Stefans Mutter an. Marianne war achtundsechzig Jahre alt. Zunächst sprach sie über Lenas Schule und die gestiegenen Preise. Dann seufzte sie.

„Sabine hat angerufen. Sie weint.“

„Wegen des Ferienhauses?“

„Sie hat doch schon alle eingeladen. Was soll sie den Leuten jetzt sagen?“

„Warum hat sie sie eingeladen, bevor wir überhaupt zugestimmt hatten?“

„Stefan hat es doch anscheinend erlaubt.“

Katrin sah ihren Mann an. Er saß neben ihr und hörte das gesamte Gespräch mit.

„Stefan hat gesagt, dass er erst mit mir sprechen muss.“

„Katrinchen, was kostet es dich denn, einen einzigen Tag auszuhalten?“

Da war es wieder. Dieses eine Wort, das Katrin ihr ganzes Leben lang gehört hatte.

Aushalten. Den Lärm, die fremden Pläne, zwei Tage am Herd. Die Gläser im Gras, die vollen Müllsäcke, die zertrampelten Beete und die Gespräche darüber, „wer denn so köstlich kocht“. Aushalten, weil eine gute Schwiegertochter den Verwandten schließlich nicht das Fest verderben durfte.

Mädchen brachte man von klein auf bei, gastfreundlich zu sein. Aber darüber zu sprechen, was diese Gastfreundschaft kostete, galt offenbar als unanständig.

Auf alten Familienfotos saßen die Männer gewöhnlich am Tisch. Die Frauen standen dahinter oder trugen das nächste Gericht herein. Irgendjemand hatte zuvor eingekauft, gekocht, den Tisch gedeckt, danach alles abgewaschen und die Kinder ins Bett gebracht. Die Männer erinnerten sich daran, wie schön sie zusammengesessen hatten. Die Frauen daran, wie ihre Beine geschmerzt hatten.