„Samstag, Ferienhaus, achtzehn Gäste und jede Menge Grillfleisch“ – doch als seine Schwester einfach vor dem verschlossenen Gartentor stand, sagte der Ehemann zum ersten Mal in seinem Leben: „Nein, das ist unser Zuhause!“

„Marianne, ich bin nicht bereit, achtzehn Menschen zu bewirten“, sagte Katrin. „Sabine kann ihren Geburtstag in einem Restaurant feiern, eine Laube auf einem Ausflugsgelände mieten oder weniger Gäste einladen.“

„Heute ist doch alles so teuer.“

„Unsere Lebensmittel bekommen wir auch nicht umsonst.“

„Klaus und ich kaufen das Fleisch.“

„Es geht nicht um das Fleisch.“

Marianne schwieg.

„Früher waren die Verwandten enger miteinander“, sagte sie schließlich.

„Früher haben Frauen seltener gesagt, wenn ihnen alles zu viel wurde.“

Stefan ging in der Küche zwischen Fenster und Tür hin und her.

„Jetzt ist Mama beleidigt.“

„Und was möchtest du?“

„Dass niemand streitet.“

„Das wird nicht funktionieren. Wenn du deine Schwester nicht enttäuschen willst, werde am Ende trotzdem ich alles erledigen.“

„Ich helfe dir auch.“

„Wie viel Zeit bist du wirklich bereit, dafür aufzuwenden?“

„Den ganzen Tag, wenn es sein muss.“

„Dann rechnen wir es aus.“

Katrin nahm ein Blatt aus Lenas altem Schulheft und begann zu schreiben. Freitag nach der Arbeit: Lebensmittel einkaufen, einschließlich der Fahrt zwei Stunden. Samstagmorgen: Fleisch marinieren, vier Salate zubereiten, alles schneiden, den Tisch decken, den Hof fegen und die Stühle hinaustragen. Während der Feier: warmes Essen servieren, Teller abräumen, abwaschen, Getränke nachfüllen und den Grill im Auge behalten. Nach dem Weggang der Gäste: Geschirr spülen, Tischdecken abnehmen, Müll hinausbringen und den Hof wieder herrichten.

Am Ende standen achtundzwanzig Stunden auf dem Blatt. Neben dem Namen „Katrin“ standen vierundzwanzig.

Stefan starrte lange auf die Zahlen.

„Das wird sie mir nie verzeihen.“

„Doch. Und wenn nicht, dann wollte sie keinen Bruder, sondern ein bequemes Ferienhaus.“

Er nahm sein Handy. Eine Weile hielt er es nur in der Hand. Dann begann er zu schreiben – langsam, wie immer mit zwei Fingern.

„Sabine, ich habe mich falsch ausgedrückt und dir dadurch Hoffnung gemacht. Es tut mir leid. Wir können keine achtzehn Menschen empfangen. Wir haben am Samstag eigene Arbeiten im Ferienhaus. Bitte informiere die Gäste und such einen anderen Ort.“

Die Antwort kam bereits nach einer Minute.

„Danke, Bruder. Ein schöneres Geburtstagsgeschenk hättest du mir wirklich nicht machen können.“

Am nächsten Tag schrieb Marianne in den Familienchat, dass Angehörige einander helfen müssten. Klaus ergänzte, man hätte die Sache auch auf vernünftige Weise regeln können.

„Haben wir nicht vernünftig geantwortet?“, fragte Katrin.

„In unserer Familie bedeutet ‚vernünftig‘ offenbar, dass Sabine am Ende zufrieden ist“, gab Stefan zu.

Am Samstag fuhren sie um zehn Uhr los. Seit dem frühen Morgen hing der Himmel tief über den Feldern – grau und müde, wie er im September manchmal aussah. Katrin schloss das Gartentor ab. Sie wusste selbst nicht genau, warum sie es tat. Sie drehte einfach den Griff und schob den Riegel vor.

Bis zum Mittag arbeiteten alle drei. Stefan sortierte Bretter neben der Speisekammer, Katrin erntete die Möhren, und Lena legte sie in Kisten. Die großen kamen auf einen Haufen, die kleinen auf einen zweiten und die krummen Möhren auf einen dritten: „Für die Suppe. Die sind sowieso am süßesten.“

Gegen ein Uhr holte Lena ein gelbes Handtuch mit aufgestickten Hähnen aus der Speisekammer.

„Mama, wem gehört das?“

„Deiner Urgroßmutter Helene. Sie hat damit früher das Brot abgedeckt.“

Lena breitete das Tuch über ihre Knie und fuhr mit dem Finger über die alten Stiche.

„Hätte Großmutter Helene Tante Sabine mit all ihren Gästen hereingelassen?“

Katrin setzte sich neben sie auf eine Kiste.

„Ja. Wenn man sie vorher gefragt hätte. Sie hat jeden aufgenommen, der zuerst um Erlaubnis bat.“

Gegen halb drei hielt ein Auto am Gartentor. Sabine stieg als Erste aus. In der einen Hand trug sie eine Torte, in der anderen einen Bund Luftballons. Hinter ihr kamen zwei Freundinnen mit Tüten.

„Macht auf!“, rief Sabine. „Ich habe keine Hand frei.“

Katrin ging zum Tor, zog aber den Riegel nicht zurück.

„Wir haben doch gesagt, dass hier keine Feier stattfindet.“

„Ich dachte, ihr würdet euch wieder beruhigen.“

„Wir waren überhaupt nicht aufgebracht.“

„Katrin, mach bitte keine Szene vor den anderen.“

Eine der Freundinnen blickte verwirrt zwischen ihnen hin und her.

„Sabine, du hast doch gesagt, dein Bruder hätte zugesagt.“

„Das hatte er. Dann hat seine Frau ihn umgestimmt.“

Stefan kam herüber und wischte sich die Hände an seiner Hose ab.

„Nein“, sagte er. „Ich habe nicht zugesagt. Ich habe gesagt, dass ich zuerst mit Katrin sprechen muss. Danach habe ich dir geschrieben, dass hier keine Feier stattfinden wird.“

„Du lässt deine eigene Schwester an ihrem vierzigsten Geburtstag vor dem Tor stehen?“

„Du bist an einen Ort gekommen, an dem du heute nicht eingeladen bist.“

„Großartig. Einfach wunderbar.“

„Ich habe dir gestern drei Ausflugsgelände mit Lauben geschickt. Du hast nicht geantwortet.“

„Weil ich bereits alle hierher eingeladen hatte!“

Die beiden Freundinnen sahen sich an. Die kleinere von ihnen, Monika, sagte leise: