„Samstag, Ferienhaus, achtzehn Gäste und jede Menge Grillfleisch“ – doch als seine Schwester einfach vor dem verschlossenen Gartentor stand, sagte der Ehemann zum ersten Mal in seinem Leben: „Nein, das ist unser Zuhause!“

„Sabine, komm mit zu mir. Mein Mann und die Kinder sind bei seinen Eltern, die Wohnung ist frei. Wir rufen alle an und bestellen etwas zu essen.“

„Und die Torte? Die Ballons? Die Gäste?“

„Wir nehmen alles mit.“

Sabine drückte die Schachtel fester an sich. Offenbar hatte sie darauf gehofft, dass die festlich gekleideten Freundinnen, die Torte und die Luftballons vor dem fremden Gartentor genug Druck erzeugen würden. Dass ihr die peinliche Situation vor den anderen wichtiger wäre als ihr Nein.

Stefan griff nicht nach dem Riegel.

„Ich bezahle euch die Lieferung für das Essen“, sagte er. „Das ist unser Geschenk. Aber ich werde dieses Tor nicht öffnen.“

„Ich brauche von euch gar nichts.“

Das Auto wendete und fuhr davon. Katrin sah ihm nach, bis es hinter der Kurve verschwunden war. Dann begann es fein zu regnen.

„Tut sie dir nicht leid?“, fragte Stefan.

„Doch. Aber Mitleid verpflichtet mich nicht dazu, allem zuzustimmen.“

Er legte seiner Frau einen Arm um die Schultern. Sie waren feucht, und kleine Möhrenblätter klebten an ihrer Kleidung.

„Es tut mir leid, dass ich dich wieder allein mit meiner Familie habe kämpfen lassen.“

„Wichtig ist, dass du heute selbst Nein gesagt hast.“

Noch bevor sie zu den Kisten zurückgehen konnten, klingelte Stefans Handy. Diesmal reichte er das Telefon nicht an seine Frau weiter.

„Mama, Katrin hat damit nichts zu tun. Ich habe abgesagt. Sabine wusste davon und ist trotzdem gekommen.“

Aus dem Lautsprecher drang Mariannes empörte Stimme:

„Ihr hättet wenigstens aus Anstand aufmachen können!“

„Wenn wir geöffnet hätten, wären eine Stunde später auch die anderen auf dem Hof gestanden. Genau darauf hat Sabine gerechnet.“

„Sie ist doch deine Schwester.“

„Eben deshalb habe ich angeboten, einen anderen Ort zu suchen und das Essen zu bezahlen. Aber sie darf nicht über unser Haus verfügen, ohne uns zu fragen.“

Klaus sagte etwas im Hintergrund. Katrin verstand nur das Ende seines Satzes:

„…es ist doch schließlich das Haus von Katrins Großmutter. Warum mischen wir uns da alle ein?“

Marianne antwortete ihm scharf, doch Stefan beendete das Gespräch bereits.

Am Abend tranken sie auf der Veranda Tee. Der Regen raschelte auf dem Wellblechdach, und die Luft roch nach feuchten Möhren und Äpfeln. Lena stocherte mit ihrem Löffel in der Marmelade und fragte plötzlich:

„Kommt Tante Sabine jetzt gar nicht mehr zu uns?“

„Doch. Wenn sie nicht mehr beleidigt ist“, antwortete ihr Vater.

„Und wenn sie nicht aufhört?“

Stefan sah zu der stummen Kuckucksuhr.

„Dann warten wir. Wegen eines einzigen Neins zerreißt keine Familie.“

Sabine rief zwei Monate lang nicht an. Ihren runden Geburtstag feierte sie schließlich bei Monika. Alle legten Geld zusammen, bestellten das Essen und saßen bis zum frühen Morgen beisammen. Auf den Fotos lächelten alle. Niemand war ohne Torte, ein Dach über dem Kopf oder herzliche Glückwünsche geblieben.

Nur Sabine war weiterhin davon überzeugt, dass ihr Bruder und Katrin ihren Geburtstag verdorben hatten.

Den ersten Schritt machte Marianne. Es war bereits November, und sie rief angeblich an, um nach dem Rezept für Quarkpfannkuchen zu fragen.

„Weißt du, Katrin … Klaus hat mir die ganze Zeit damit in den Ohren gelegen. Er meint, wir hätten uns tatsächlich daran gewöhnt, Sabine in allem nachzugeben.“

„Sie ist nun einmal die Jüngste. Ihr wolltet euch um sie kümmern.“

„Das wollten wir. Vielleicht haben wir es übertrieben.“

„Ich möchte mich mit ihr nicht streiten.“

„Sie vermisst euch auch. Sie kann es nur nicht sagen.“

Im Mai feierten Stefans Eltern ihren Hochzeitstag. Fünfundvierzig gemeinsame Jahre. Eines Abends erschien auf Katrins Handy eine Nachricht in einem neuen Familienchat. Als sie den Absender sah, spannte sie sich unwillkürlich an.

Doch der Text war ganz anders, als sie erwartet hatte:

„Darf ich euch etwas fragen? Unsere Eltern möchten am letzten Sonntag im Mai zehn Menschen im Ferienhaus zusammenbringen. Wärt ihr damit einverstanden? Wenn ja, teilen wir die Kosten für die Lebensmittel untereinander, kochen gemeinsam, und nach der Feier räume ich selbst auf. Falls es euch nicht passt, suchen wir einen anderen Ort – ohne böse Gefühle.“

Katrin las die Nachricht zweimal und zeigte sie ihrem Mann.

„Was sollen wir antworten?“

„Wir sagen zu.“

Sabine kam als Erste, noch vor neun Uhr. Sie brachte Lebensmittel, Tischdecken, Behälter und einen riesigen Topf für Kohlrouladen mit. Sie schnitt Salate, trug Stühle hinaus und blieb nach dem Weggang der Gäste an der Spüle stehen, bis der letzte Teller sauber war.

In derselben Woche brachte Stefan die alte Kuckucksuhr seines Großvaters endlich zu einem Uhrmacher. Es stellte sich heraus, dass der Mechanismus noch funktionierte. Nur das Öl war eingetrocknet, und eine Feder war gebrochen.

Um sechs Uhr abends erklang zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren wieder der Kuckucksruf. Lena machte einen solchen Satz, dass ihr die Gabel aus der Hand fiel. Marianne begann unvermittelt zu weinen und erklärte anschließend, der Rauch vom Grill habe ihre Augen gereizt.