Sie brachte ihr Kind mitten auf einem herbstlichen Feld im strömenden Regen zur Welt und starb, während sie den Neugeborenen bis zuletzt an sich drückte – erst einen Tag später fanden zwei Pilzsammler zufällig Mutter und Sohn

Die Dorfbewohner standen schweigend um ihn herum. Keiner wusste, wer zuerst zu ihm gehen sollte.

Schließlich trat Erika aus der Menge und nahm ihn fest in die Arme.

— Sie hat auf dich gewartet, Thomas. Bis zuletzt hat sie geglaubt, dass du zurückkommst.

— Warum ist sie allein losgegangen?

— Sie wollte zur Ambulanz.

— Warum hat sie keinen Nachbarn geholt?

Erika schüttelte traurig den Kopf.

— Wen denn? In der kleinen Waldsiedlung waren zu dieser Jahreszeit nur noch vier Häuser bewohnt. Die nächsten Nachbarn waren am Morgen in die Kreisstadt gefahren.

Thomas ging langsam neben dem Sarg auf die Knie.

— Anna … verzeih mir.

Dritter Abschnitt. Eine Beerdigung ohne das Kind

Den kleinen Jungen brachte niemand zur Beerdigung seiner Mutter.

Er lag weiterhin auf der Neugeborenenstation des Kreiskrankenhauses. Kein Arzt wollte eine Prognose wagen. Das Baby war stark unterkühlt und ausgetrocknet, seine Lunge arbeitete nur schwach.

Unmittelbar nach dem Friedhof fuhr Thomas zu seinem Sohn.

Eine Krankenschwester führte ihn zu einer großen Glasscheibe, hinter der die Station lag.

— Sie dürfen noch nicht hinein. Aber von hier aus können Sie ihn sehen.

Hinter dem Glas lag in einem durchsichtigen Inkubator ein winziger Mensch. Die dünnen Ärmchen waren angewinkelt, die kleinen Fäuste geschlossen. An seiner Nase verlief ein Schlauch.

Thomas starrte lange auf ihn.

— Das ist mein Kind?

— Ihr Sohn.

— Sieht er Anna ähnlich?

Die Krankenschwester betrachtete Thomas einen Augenblick.

— In den ersten Tagen sehen sich Neugeborene oft ziemlich ähnlich.

Thomas legte seine Handfläche gegen das kalte Glas.

— Kleiner, halt durch. Ich bin zurück. Diesmal bin ich hier.

Der Junge bewegte sich nicht.

Der Arzt erklärte Thomas, die kommenden vierundzwanzig Stunden seien entscheidend.

Thomas setzte sich auf eine Bank im Flur und blieb dort die gesamte Nacht. Am Morgen brachte ihm eine Krankenschwester einen Becher Tee, mittags ein Stück Brot mit Butter. Erst am Abend trat der Arzt aus dem Behandlungsraum.

Thomas sprang sofort auf.

— Wir konnten seinen Zustand stabilisieren.

— Bedeutet das, dass er überlebt?

Der Arzt zögerte.

— Das kann ich Ihnen noch nicht versprechen. Ich kann Ihnen nur sagen, dass es ihm heute besser geht als gestern.

Thomas nickte schweigend.

Mehr brauchte er in diesem Moment nicht.

Eine Woche später konnte der Junge selbstständig atmen.

Zwei weitere Wochen vergingen, bis er zum ersten Mal hundert Gramm zunahm.

Als schließlich die Unterlagen ausgefüllt werden mussten, saß Thomas lange vor der freien Zeile hinter dem Wort „Vorname“.

Anna hatte immer gesagt, ihr Sohn solle Michael heißen, nach ihrem Großvater.

Thomas strich mit dem Finger über den Rand des Formulars.

— Michael Wagner, — sagte er schließlich. — Schreiben Sie Michael.

Vierter Abschnitt. Ein Vater, der nicht wusste, wie man ein Baby hält

Als Michael aus dem Krankenhaus entlassen wurde, kam Thomas gemeinsam mit Erika, um ihn abzuholen.

Thomas wagte lange nicht, seinen Sohn selbst auf den Arm zu nehmen.

— Ich lasse ihn noch fallen.

— Tust du nicht, — sagte Erika bestimmt. — Beug den Arm ein wenig. So. Und mit der anderen Hand hältst du seinen Kopf.

Michael wog weniger als ein gewöhnlicher Sack Mehl. Trotzdem trug Thomas ihn so angespannt, als hätte man ihm ein Gefäß aus hauchdünnem Glas anvertraut.

Zu Hause erinnerte alles an Anna.

An der Wand stand das Kinderbett, das sie vorbereitet hatte. Über der Lehne eines Stuhls hingen saubere Stoffwindeln. Im Schrank lagen winzige Söckchen, die sie selbst gestrickt hatte. Auf dem Tisch befand sich noch das Heft, in dem sie vor der Geburt aufgeschrieben hatte, was noch besorgt oder erledigt werden musste.

Thomas schlug es auf.

„Babyseife.“

„Watte kaufen.“

„Noch eine Flasche besorgen.“

„Thomas daran erinnern, das Fenster abzudichten.“

Der letzte Satz war zweimal unterstrichen.

Thomas ließ sich schwer auf einen Küchenstuhl sinken und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.

Genau in diesem Moment begann Michael zu weinen.

Thomas hob erschrocken den Kopf.

Er hatte keine Ahnung, was sein Sohn von ihm wollte.

Er nahm ihn hoch, lief mit ihm durch die Küche, wiegte ihn unbeholfen hin und her und versuchte schließlich, ihm die Flasche zu geben. Michael wandte den Kopf ab und schrie nur noch lauter.

Nach ungefähr zehn Minuten klopfte es an der Tür.

Draußen stand Erika.

— Ich habe ihn schon von der Straße aus gehört.

— Ich bekomme ihn nicht ruhig.

Erika nahm Michael kurz hoch und prüfte die Windel.

— Natürlich nicht. Er ist nass.

— Aber ich habe ihn doch vor einer Stunde erst gewickelt.

Erika sah Thomas an.

— Babys richten sich nicht nach der Uhr.

Sie zeigte ihm, wie man einen Säugling richtig wickelte, wie warm die Milch sein durfte und wie man ein Kind nach dem Trinken hielt.

Thomas beobachtete jede Bewegung, als hinge davon sein Leben ab.

— Erika, — sagte er schließlich leise, — allein schaffe ich das nicht.

Sie sah ihn ernst an.

— Du bist auch nicht allein.

Von diesem Tag an kamen Erika und Wilhelm jeden Tag vorbei.