Sie brachte ihr Kind mitten auf einem herbstlichen Feld im strömenden Regen zur Welt und starb, während sie den Neugeborenen bis zuletzt an sich drückte – erst einen Tag später fanden zwei Pilzsammler zufällig Mutter und Sohn

Fünfter Abschnitt. Das Dorf entschied sich für sein Leben

Eigentlich wurde Michael von einem ganzen Dorf großgezogen.

Helene untersuchte ihn jede Woche. Die Lehrerin Gisela brachte Kinderkleidung, aus der ihr Enkel bereits herausgewachsen war. Die Nachbarin Martha stellte regelmäßig frische Ziegenmilch vor die Tür. Der Bürgermeister half Thomas, eine Arbeitsstelle in der Umgebung zu bekommen, damit er nie wieder monatelang auf entfernte Montagebaustellen fahren musste.

Thomas verdiente nun deutlich weniger als früher.

Aber jeden Abend kam er zu seinem Sohn nach Hause.

Mit der Zeit lernte er, Windeln auszuwaschen, Brei zu kochen und Michael in den Schlaf zu wiegen. Dabei summte er immer dieselbe Melodie, die Anna früher oft vor sich hingesungen hatte.

Nachts wachte der Kleine mehrmals auf.

Manchmal nahm Thomas ihn dann aus dem Bett, trat mit ihm vor die Haustür und sah in den dunklen Himmel.

— Dort oben ist deine Mutter, — sagte er und deutete auf die Sterne. — Siehst du den hellsten? Das ist sie.

Michael verstand natürlich kein Wort.

Er hielt sich nur mit seinen kleinen Fingern an Thomas’ Hemd fest.

Als der Junge ein Jahr alt wurde, brachte Wilhelm ihm ein hölzernes Auto, das er selbst geschnitzt hatte.

— Für mein Patenkind.

Thomas musste trotz allem lächeln.

— Er ist noch gar nicht getauft.

— Dann wird es höchste Zeit.

Thomas sah den älteren Mann aufmerksam an.

— Willst du wirklich sein Pate werden?

Wilhelm hob die Brauen.

— Ich war der Erste, der ihn auf den Arm genommen hat. Wenn das nicht zählt, weiß ich auch nicht.

Erika wurde Michaels Patentante.

Nach der Taufe gingen sie gemeinsam zum Friedhof.

Thomas stellte den kleinen Michael vor Annas Grab. Der Junge konnte noch nicht sicher stehen und griff deshalb nach dem Rand des Grabsteins.

— Hier ist deine Mama, — sagte Thomas leise.

Michael legte die Hand auf das Bild der jungen Frau.

Dann lächelte er plötzlich.

Thomas drehte sich weg, damit niemand sah, wie ihm die Tränen kamen.

Sechster Abschnitt. Das Geheimnis des alten Heuschobers

Als Michael älter wurde, erzählte man ihm zunächst nicht, unter welchen Umständen er geboren worden war.

Doch die anderen Kinder kannten die Geschichte.

In einem kleinen Dorf verschwindet die Vergangenheit nicht. Und was Erwachsene für ein Geheimnis halten, findet irgendwann doch seinen Weg auf den Schulhof.

Eines Tages kam der zehnjährige Michael mit einer aufgeplatzten Lippe nach Hause.

Thomas stellte sofort alles aus der Hand.

— Wer war das?

— Stefan.

— Warum habt ihr euch geprügelt?

Michael sah zu Boden.

— Er hat gesagt, man hätte mich auf einem Feld gefunden wie einen ausgesetzten Hund.

Thomas sagte eine Weile nichts.

Dann setzte er seinen Sohn an den Küchentisch, holte einen kalten Löffel und drückte ihn vorsichtig gegen dessen Lippe.

— Es stimmt, dass man dich auf einem Feld gefunden hat.

Michael erstarrte.

— Dann hat Stefan also recht gehabt?

— Nein. Bei dem Wichtigsten hat er gelogen. Niemand hat dich ausgesetzt.

Und an diesem Abend erzählte Thomas seinem Sohn alles.

Von dem eisigen Herbstregen.

Von Anna, die trotz einsetzender Wehen versucht hatte, die medizinische Station zu erreichen.

Von der viel zu frühen Geburt neben einem alten Heuschober.

Davon, wie sie ihren Mantel ausgezogen und den neugeborenen Sohn darin eingewickelt hatte.

Und von zwei Pilzsammlern, die am folgenden Tag im Wind einen kaum hörbaren Säuglingsschrei wahrgenommen hatten.

Michael hörte zu, ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen.

Erst als Thomas schwieg, fragte er:

— Ist Mama wegen mir gestorben?

— Nein.

— Aber wenn es mich nicht gegeben hätte, wäre sie vielleicht noch am Leben.

Thomas griff nach den Schultern seines Sohnes.

— Sag so etwas nie wieder.

Michael blickte ihn erschrocken an.

— Deine Mutter ist nicht gestorben, weil sie dich bekommen hat. Sie ist gestorben, weil in diesem Augenblick niemand mit medizinischer Hilfe bei ihr war. Und dich hat sie gerettet, weil sie dich mehr liebte als ihr eigenes Leben.

Michael sah lange auf das Foto seiner Mutter, das auf der Kommode stand.

Dann fragte er:

— Warum bist du damals weggefahren?

Thomas spürte, wie der Satz ihn härter traf als jeder Vorwurf eines Erwachsenen.

— Ich musste arbeiten.

— Wegen des Geldes?

— Ja.

— Und wenn du zu Hause geblieben wärst?

Thomas sah auf seine Hände.

— Diese Frage stelle ich mir jeden einzelnen Tag.

— Und was antwortest du dir?

Thomas schwieg lange.

— Dass man die Vergangenheit nicht mehr ändern kann. Aber man kann irgendwann aufhören, vor der Gegenwart davonzulaufen.

Siebter Abschnitt. Annas Brief

Nach diesem Gespräch ging Thomas zu dem alten Schrank im Schlafzimmer.

Ganz hinten, zwischen Papieren und wenigen Dingen, die er seit Annas Tod nie angerührt hatte, lag ein Umschlag.

Man hatte ihn nach der Beerdigung in einer Tasche ihrer Jacke gefunden. Anna hatte den Brief einige Tage vor der Geburt geschrieben. Abschicken konnte sie ihn nicht mehr.

Thomas hatte jahrelang nicht die Kraft gehabt, ihn seinem Sohn zu zeigen.

Nun setzte er sich Michael gegenüber und legte den Umschlag auf den Tisch.