Sie brachte ihr Kind mitten auf einem herbstlichen Feld im strömenden Regen zur Welt und starb, während sie den Neugeborenen bis zuletzt an sich drückte – erst einen Tag später fanden zwei Pilzsammler zufällig Mutter und Sohn

Auf dem Papier stand:

„Mein lieber Thomas,

versuch bitte, so bald wie möglich nach Hause zu kommen. Nachts bekomme ich inzwischen Angst. Immer wieder denke ich, dass es plötzlich losgehen könnte und niemand bei mir ist.

Ich weiß, dass wir das Geld brauchen. Aber manchmal denke ich, das Dach könnte meinetwegen noch ein ganzes Jahr undicht bleiben, wenn du dafür nur hier wärst.

Sei mir nicht böse. Ich weiß, warum du fortgegangen bist.

Der Kleine bewegt sich jedes Mal, wenn er deine Stimme am Telefon hört. Vielleicht erkennt er dich schon.

Wenn es ein Junge wird, soll er Michael heißen. Ich habe das längst beschlossen, auch wenn du lieber Johannes wolltest.

Komm bald zurück.

Wir warten auf dich.“

Thomas hatte Michael beim Lesen nicht angesehen.

Der Junge las den Brief ein zweites Mal.

— Sie wusste, dass ich ein Junge werde?

— Sicher wissen konnte sie es nicht. Vielleicht hatte sie einfach so ein Gefühl.

— Warum wolltest du mich Johannes nennen?

— Nach meinem Vater.

Michael dachte kurz nach.

— Gut, dass Mama sich durchgesetzt hat.

Thomas lachte leise, obwohl ihm Tränen über das Gesicht liefen.

— Sie hat sich fast immer durchgesetzt.

Michael faltete das Blatt genau entlang der alten Linien und steckte es wieder in den Umschlag.

— Darf ich ihn behalten?

Thomas schüttelte den Kopf.

— Wenn du noch etwas älter bist.

— Ich bin schon alt genug.

— Michael, du bist zehn.

Der Junge sah ihn unverwandt an.

— Auf dem Feld habe ich einen ganzen Tag überlebt.

Darauf fand Thomas keine Antwort.

Er schob den Umschlag zu seinem Sohn.

Achter Abschnitt. Wilhelms Abschied

Wilhelm Berger wurde achtundsiebzig Jahre alt.

In seinen letzten Jahren machte ihm das Herz immer häufiger zu schaffen. Auf seine Spaziergänge im Wald wollte er trotzdem nicht verzichten. Nur ging Michael nun fast immer mit ihm.

— Die beiden suchen dort doch längst keine Pilze mehr, — schimpfte Erika. — Die wollen nur, dass ich vor Sorge endgültig graue Haare bekomme.

Eines Tages gingen Wilhelm und Michael weiter als gewöhnlich.

Schließlich erreichten sie jenes Feld.

Den alten Heuschober gab es längst nicht mehr. Nur eine dunkle Vertiefung im Gras und einige halb verrottete Holzstangen erinnerten daran, dass dort früher einmal etwas gestanden hatte.

Michael blieb stehen.

— Hier?

Wilhelm nickte.

— Genau hier.

— Wie konntest du mich überhaupt hören?

Der alte Mann sah zum Waldrand.

— Ich weiß es nicht. Der Wind war stark. Vögel haben geschrien. Es gab genug Geräusche. Trotzdem habe ich dich gehört.

— Ihr hättet einfach weitergehen können.

— Ja.

— Warum habt ihr es nicht getan?

Wilhelm schwieg eine Weile.

Dann zuckte er leicht mit den Schultern.

— Vielleicht hat deine Mutter so sehr darum gebeten, dass jemand dich retten soll, dass ihr Ruf selbst nach ihrem Tod noch weit genug getragen hat.

Michael setzte sich langsam ins feuchte Gras.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er an dem Ort, an dem sein Leben begonnen hatte.

Er schloss die Augen und versuchte, sich vorzustellen, wie es damals gewesen sein musste: der kalte Regen, die nasse Erde, der Wind, die junge Frau, die er nur von vergilbten Fotografien kannte.

— Hattest du Angst, mich hochzuheben?

— Und wie.

— Warum?

— Weil du so winzig warst. Ich hatte die ganze Zeit Angst, dass du plötzlich nicht mehr atmest.

Michael sah ihn an.

— Habe ich aber nicht.

Wilhelm lächelte.

— Nein. Du warst offenbar von Anfang an stur.

Wilhelm starb im Winter.

Bei seiner Beerdigung stand Michael neben Erika und blickte auf den Sarg.

Zum ersten Mal hatte er das Gefühl, erneut einen Vater verloren zu haben.

Keinen Vater durch Blut.

Aber einen Mann, der ihn an jenem kalten Tag auf den Arm genommen und ihm immer wieder befohlen hatte, weiterzuatmen.

Neunter Abschnitt. Die Entscheidung

Nach dem Schulabschluss erklärte Michael seinem Vater, dass er Medizin studieren wollte.

Thomas sah ihn überrascht an.

— Du kannst doch nicht einmal Blut sehen.

— Dann lerne ich es eben.

— Das Studium dauert viele Jahre.

— Ich weiß.

— Und danach bleibst du vermutlich in der Stadt?

Michael zuckte mit den Schultern.

— Das weiß ich noch nicht.

Beim ersten Versuch bekam er keinen Studienplatz.

Er gab nicht auf.

Ein Jahr später wurde er angenommen.

Michael zog in ein Studentenwohnheim, arbeitete abends als Pflegehelfer und rief seinen Vater so oft an, wie er konnte.

Das Studium fiel ihm schwerer, als er erwartet hatte.

Besonders belastend war für ihn die Geburtshilfe.

Als ein Dozent während einer Vorlesung über schwere Blutungen nach einer Entbindung sprach, saß Michael mit so fest ineinander verschränkten Fingern da, dass die Gelenke schmerzten.

Er wusste, dass seine Mutter an massivem Blutverlust gestorben war.

Nach der Vorlesung wartete er, bis die anderen gegangen waren, und trat zu dem Professor.

— Darf ich Sie etwas fragen?

— Natürlich.

— Wenn damals ein Arzt bei ihr gewesen wäre … hätte man sie retten können?

Der Professor sah ihn fragend an.

— Von wem sprechen Sie?

Also erzählte Michael die Geschichte seiner Geburt.