Sie entdeckte die geheimen Nachrichten ihres Mannes auf dem alten Tablet ihrer Tochter – doch statt einen Skandal zu machen, lud sie seine Geliebte zum Geburtstag der Schwiegermutter ein

„Du musst mich nicht hinausbringen“, sagte sie leise. „Ich finde allein nach Hause.“

Dann ging sie.

Am Montag zog Stefan endgültig aus. Er packte zwei Reisetaschen, nahm seine Winterjacke und die alte Gitarre mit.

Alina erklärte er, dass er nur vorübergehend gehe. Er versprach, alles zu regeln und sie jedes Wochenende zu besuchen.

Das Mädchen hörte schweigend zu und zupfte an ihrem Pulloverärmel.

„Papa“, sagte sie schließlich. „Muss ich dich in diesem Zimmer besuchen?“

„Warum denn nicht?“

„Ich möchte nicht.“

„Na gut. Wenigstens rufst du mich an?“

„Vielleicht.“

Stefan blieb an der Tür stehen, als wolle er noch etwas sagen. Dann hob er nur die Hand und ging.

Im siebten Stock brummte der Aufzug.

Gabriele stellte fest, dass sie bei diesem Geräusch nicht mehr zusammenzuckte.

Die Wohnung wirkte plötzlich größer. In den ersten Tagen fühlte sie sich darin beinahe wie eine Fremde. Sie öffnete Schränke, in denen früher Stefans Hemden gehangen hatten, strich über leere Regalböden und wischte die Böden so gründlich, dass sie vor Sauberkeit zu knarren schienen.

Am Samstag schrieb Stefan:

„Franziska geht nicht ans Telefon. Ich habe sie schon siebenmal angerufen.“

Gabriele antwortete nicht.

Sie wollte weder Richterin in seinen Problemen sein noch ihn trösten.

Am Sonntag rief Beate an.

„Wie geht es dir?“

„Ich lebe noch.“

„Hat Brigitte sich gemeldet?“

„Nein.“

„Seltsam.“

„Nein. Es ist ihr Sohn und ihr Schmerz.“

„Und was hast du?“

„Eine Tochter und eine Hühnerpastete.“

Beate lachte kurz.

„Gabi, du solltest wenigstens ein bisschen weinen.“

„Ich kann nicht.“

„Das ist vielleicht schlimmer.“

„Ich weiß.“

An diesem Abend saß Gabriele wieder am Fenster. Gegenüber gingen nach und nach die Lichter an. In einer Wohnung deckte eine Frau den Abendbrottisch. In einer anderen stritt ein Mann mit einem Jugendlichen. In einem dritten Fenster blinkte eine alte Lichterkette, die offenbar seit Weihnachten nicht abgenommen worden war.

Die Zeit ging weiter.

Gabriele bemerkte kaum noch, wie schnell.

Mitte März klingelte es eines Donnerstagnachmittags an der Tür.

Brigitte stand davor, ganz allein. Sie trug einen grauen Mantel, eine Baskenmütze und hielt eine große Einkaufstasche in der Hand.

„Lässt du mich herein?“

„Natürlich.“

Brigitte ging in die Wohnung und direkt in die Küche. Sie setzte sich genau auf den Platz, an dem Stefan früher gesessen hatte.

„Soll ich Ihnen Tee machen?“

„Mach.“

Gabriele nahm die alte weiße Tasse mit dem abgesplitterten Henkel, goss Tee ein und stellte sie vor Brigitte.

Die Schwiegermutter bemerkte den Schaden, sagte aber nichts.

„Ich bin wegen einer Sache gekommen“, begann sie. „Stefan war am Sonntag bei mir. Er hat sich über sein Leben beklagt. Ich habe ihm gesagt, er solle zu Franziska gehen und mit ihr reden. Er war dort. Sie hat ihm nicht einmal die Tür geöffnet.“

„Verstehe.“

„Er zahlt jetzt Geld für dieses Zimmer und läuft herum wie ein verlorener Hund. Natürlich tut er mir leid. Er ist mein Sohn. Aber deswegen bin ich nicht hier.“

Brigitte öffnete ihre Tasche und holte ein dickes, in Papier eingeschlagenes Heft heraus.

„Das ist mein Rezeptbuch. Vierzig Jahre lang habe ich alles gesammelt und aufgeschrieben. Die Pastete, Apfelkuchen, meine Suppe, Aspik, Eingemachtes und sogar Hausmittel gegen Erkältungen. Zuerst wollte ich es Stefan geben. Dann dachte ich, wer weiß, wer einmal seine nächste Frau wird. Und die jungen Frauen lernen heute sowieso ganz anders zu kochen.“

„Brigitte …“

„Unterbrich mich nicht.“

Sie trank einen Schluck Tee.

„Deine Pastete ist wirklich besser als meine. Damals habe ich es aus Stolz nicht zugegeben. Aber es stimmt. Und diesmal war auch genug Salz darin.“

„Danke.“

„Dafür musst du dich nicht bedanken. Nimm das Buch.“

Gabriele sah sie erstaunt an.

„Das kann ich nicht.“

„Doch. Es spielt keine Rolle, ob du und Stefan verheiratet bleibt oder euch scheiden lasst. Du bist für mich nicht nur meine Schwiegertochter. Du bist die Mutter meiner Enkelin. Das ist wichtiger.“

Gabriele nahm das alte Rezeptbuch vorsichtig in beide Hände. Der Einband war weich und abgenutzt. Auf den Seiten waren die Spuren jahrzehntelanger, mit Mehl und Fett verschmierter Finger zu erkennen.

Auf der ersten Seite stand ein Datum:

5. März 1986.

Darunter:

„Mamas Suppe.“

„Und das ist noch nicht alles“, sagte Brigitte.

Sie nahm einen kleinen Schlüsselbund aus der Tasche. Die Schlüssel hingen an einer Lederschnur.

„Das sind die Schlüssel zum Gartenhaus. Ich habe das Grundstück auf Alina überschreiben lassen. Alles ist beim Notar erledigt. Ich habe vielleicht noch acht oder zehn Jahre. Deine Tochter wird bald erwachsen. Sie soll einen Ort haben, an den sie immer kommen kann.“

„Aber Brigitte, das ist doch …“

„Meine Entscheidung. Stefan weiß noch nichts. Er wird es erfahren, wenn die Zeit gekommen ist.“

Gabriele setzte sich. Ihre Beine waren plötzlich kraftlos.

Brigitte ging zum Fenster und sah lange in den Hof. Karim schob unten den schmutzigen Märzschnee zu Haufen zusammen.