Mein Bruder bekam die geräumige Wohnung, ich nur eine verfallene Garage – doch als ich Jahre später den alten Bauplan meines Vaters fand, wurde aus seinem höhnischen Lachen plötzlich blanke Panik

Das Schloss war so tief gefroren, dass sich der Schlüssel keinen Millimeter drehen ließ.

Ich hauchte warme Luft auf den Metallzylinder, rieb ihn mit meinem Fäustling ab und versuchte es erneut. Es war Ende November, kurz vor halb neun am Morgen. Hinter mir lag die völlig menschenleere Werkstraße. Hinter einem hohen Betonzaun reihten sich Lagerhallen aneinander, und irgendwo weit entfernt wurden auf den Gleisen Güterwagen mit ohrenbetäubendem Krachen rangiert. Kein Mensch war zu sehen. Nur ich und die vierundzwanzig Quadratmeter große Garage, die mir nach dem Tod meines Vaters geblieben war.

Beim dritten Versuch gab der Schlüssel endlich nach. Die Tür sprang auf und kreischte so schrill über die Angeln, dass mir für einen Moment die Ohren klingelten.

Drinnen roch es nach Motoröl, altem Staub und – erstaunlicherweise – nach Äpfeln. In der hintersten Ecke stand eine Holzkiste. Tatsächlich lagen darin Äpfel, vertrocknet, runzlig und vermutlich noch aus dem vorletzten Herbst. Mein Vater hatte sie aus seinem Schrebergarten mitgebracht. In der kühlen Garage, sagte er immer, hielten sie sich länger. Er hatte sie dorthin gebracht, solange er noch selbst laufen konnte.

In der Mitte des Raumes stand, unter einer schweren Plane verborgen, ein Auto.

Mein Bruder Thomas dagegen hatte die Wohnung bekommen. Eine großzügige Dreizimmerwohnung in der Domstraße, zweiundsiebzig Quadratmeter, dritter Stock eines gepflegten Backsteinhauses, mit einem Balkon zum Innenhof. Während ich beim Notar Formulare unterschrieb, hatte er bereits zufrieden den Schlüssel zu seinem Erbe in der Hand gedreht.

„Frau Nadine Keller, unterschreiben Sie bitte hier und tragen Sie noch das Datum ein.“

Ich setzte meinen Namen fast automatisch unter die Dokumente. Mein Blick hing an Thomas. Er saß mir gegenüber, lässig zurückgelehnt, und ließ einen Schlüsselanhänger durch seine Finger gleiten – einen kleinen blauen Plastikfisch, den unser Vater vor etwa fünfzehn Jahren an den Schlüsselbund gehängt hatte.

„Papa wusste genau, was er tat“, sagte mein Bruder und steckte den Schlüsselbund in die Jackentasche. „Ich habe zwei Kinder, Nadine. Ich muss meine Familie versorgen. Für dich reicht eine Garage doch völlig. Dann hast du wenigstens einen Platz für ein Auto.“

Ich besaß kein Auto. Das wusste Thomas ganz genau.

Tante Ingrid, die Schwester unseres Vaters, saß nahe der Wand und schüttelte missbilligend den Kopf. Als ich das Büro verließ, eilte sie mir nach, hielt mich im Flur am Arm fest und sah mich besorgt an.

„Nadine, findest du das wirklich gerecht? Vielleicht solltest du zu einem guten Anwalt gehen. Man kann ein Testament doch unter Umständen anfechten.“

„Das werde ich nicht tun.“

„Aber du bist vier Jahre lang jeden Tag zu ihm gefahren! Quer durch die ganze Stadt! Thomas war insgesamt nur dreimal bei ihm. Dreimal in vier Jahren! Ich habe es genau gezählt.“

Ich kannte diese Zahl besser als sie.

Vier Jahre waren vergangen, seit die schweren Herzprobleme meines Vaters begonnen hatten und er seine Wohnung kaum noch verlassen konnte.

Jeden Abend nach meiner Arbeit stieg ich in die Buslinie 24. Vierzig Minuten dauerte die Fahrt, manchmal länger, wenn ich am Bahnhof umsteigen musste. Nach meiner Schicht in der Bäckerei haftete der Geruch von Hefeteig und frischem Brot an meinen Haaren und Kleidern. Mein Vater machte jedes Mal denselben Scherz:

„Hast du mir Brot mitgebracht, Nadchen, oder riechst du selbst so lecker?“

Thomas wohnte nur zwanzig Minuten von der Wohnung unseres Vaters entfernt.

In all dieser Zeit kam er genau dreimal.

Das erste Mal an Silvester.

Das zweite Mal, um sich Geld für eine Autoreparatur zu leihen.

Und das dritte Mal erst, nachdem unser Vater ihn persönlich angerufen und darum gebeten hatte.

Eine Woche vor dem Krankenhausaufenthalt, aus dem unser Vater nicht mehr nach Hause zurückkehrte, schloss er seine dünne Hand fest um meine. Seine Haut war gelblich und von den zahlreichen Infusionen mit blauen Flecken übersät.

„Nadine, sei mir wegen der Garage bitte nicht böse. Hab noch ein wenig Geduld. Ich weiß, was ich tue.“

Zweiunddreißig Jahre lang hatte mein Vater als Bauingenieur im Stadtplanungsamt gearbeitet. Er entwarf Straßen, Verkehrsknotenpunkte und ganze Wohnviertel.

Zu Hause breitete er oft riesige Transparentpapierbögen auf dem Küchentisch aus und arbeitete bis weit nach Mitternacht. Seine Bleistifte spitzte er mit einem kleinen Taschenmesser über dem Mülleimer. Die langen Holzspäne rollten sich zu feinen Spiralen zusammen und fielen hinunter.

Damals verstand ich nicht, worauf er hinauswollte.

Ich widersprach ihm jedoch nicht.

Ich nickte nur und nahm den Garagenschlüssel an mich.

Unter der Plane kam ein alter VW Käfer zum Vorschein.

Baujahr 1965. Blau lackiert, mit kleinen hellen Punkten, als hätte jemand eine alte Arbeitsbluse darübergelegt.

Mein Vater hatte zwölf Jahre lang daran gearbeitet.

Mit seinen eigenen Händen, geduldig und Stück für Stück.