Sie hatte ihr ganzes Leben geschwiegen und nachgegeben – bis ihre Schwester ihrem Sohn einredete, er sei ein Versager und habe in der großen Stadt nichts verloren

Daniel legte sein Handy kaum aus der Hand, während Julia die Schüsseln mit Salaten fotografierte und die Bilder sofort ins Internet stellte.

„Und, Michael“, fragte Hanna, nachdem sie sich Kompott eingeschenkt hatte, „was willst du nach der Schule machen?“

„Ich möchte in die Hauptstadt. Informatik studieren.“

Hanna lachte. Nicht boshaft, eher so, als hätte ihr jemand eine niedliche Kindervorstellung erzählt.

„In die Hauptstadt? Wolfgang, hast du das gehört?“ Sie legte Michael die Hand auf die Schulter. „Junge, ich meine es wirklich gut mit dir. Dass du klug bist, bestreitet niemand. Aber du solltest nicht versuchen, über deine Verhältnisse zu leben. Dort studieren Kinder, deren Eltern ihnen Nachhilfe bezahlen und eine Wohnung mieten. Und was hast du? Deine Mutter arbeitet bei der Post. Geh lieber an die Fachschule hier in der Gegend und lern etwas Praktisches, vielleicht Elektriker. Wolfgang nimmt dich später mit in seine Werkstatt. Dann hast du wenigstens eine sichere Arbeit.“

Daniel grinste leise, ohne vom Bildschirm aufzusehen.

„Hanna, nun lass gut sein“, sagte Margarete sanft und reichte ihrer Schwester die Schüssel. „Michael hat noch alle Möglichkeiten. Probier lieber die Sülze. Ich habe diesmal mehr Knoblauch hineingetan, so wie du sie magst.“

Bis zum Ende des Abends sagte Michael kaum noch ein Wort. Margarete hielt ihn damals einfach für erschöpft.

Einige Wochen später begann sie Dinge wahrzunehmen, die sie sich mit aller Kraft nicht eingestehen wollte.

Das Licht in Michaels Zimmer erlosch jetzt bereits um zehn Uhr abends und nicht mehr erst tief in der Nacht. Das Mathematikbuch, dessen Seiten früher voller Lesezeichen gesteckt hatten, lag unberührt auf der Fensterbank und setzte langsam Staub an. Beim Abendessen erzählte Michael nicht mehr von schwierigen Aufgaben, die er gelöst hatte. Er aß schweigend und verschwand sofort in seinem Zimmer.

Eines Abends brachte Margarete ihm eine Tasse Tee.

„Michael, hast du dich schon für den Probetest angemeldet? Frau Berger meinte, die Frist läuft bald ab.“

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Wozu denn?“ Er schob sein Heft so heftig beiseite, dass es vom Tisch rutschte. „Mama, seien wir ehrlich. Ich werde sowieso nicht angenommen.“

„Wie kannst du so etwas sagen? Du hast doch beim Landeswettbewerb den dritten Platz gemacht.“

„Den dritten Platz im Land, Mama! In der Hauptstadt gibt es Tausende wie mich. Die haben Nachhilfe für sechzig Euro pro Stunde. Ich lerne mit kostenlosen Videos im Internet.“

„Und trotzdem bist du hervorragend. Du bist der klügste Junge, den ich kenne.“

„Das sagst du nur, weil du meine Mutter bist.“

Er stand auf. Seine Stimme zitterte plötzlich vor Wut und Enttäuschung.

„Du erzählst mir mein ganzes Leben lang, dass alles möglich ist! Aber es ist eben nicht möglich. Glaubst du, ich sehe nicht, wie du das Geld in der Blechdose nachzählst? Wie du samstags nach der Post noch an die Supermarktkasse rennst?“

„Michael …“

„Was denn, Michael? Tante Hanna sagt wenigstens die Wahrheit!“

Eine schwere Stille legte sich über den Raum. Aus der Küche war nur das gleichmäßige Tropfen des Wasserhahns zu hören.

„Was genau sagt sie?“, fragte Margarete ganz ruhig.

Michael drehte sich zum Fenster.

„Immer dasselbe. Als ich bei ihr den Zaun gestrichen habe oder Holz gehackt habe. Sie sagt: ‚Michael, sei nicht böse, aber du weißt doch selbst, dass du nicht zu denen gehörst, die es zu etwas bringen. Du bist ein Versager, und daran lässt sich nichts ändern. Warum soll deine Mutter sich für deine Hauptstadtpläne ruinieren?‘ Danach lacht sie. Daniel sitzt daneben und lacht mit.“

Margarete antwortete nicht. Sie stellte die Tasse auf den Tisch, nahm ihre Schürze ab, faltete sie sorgfältig in vier Teile – so, wie sie es ihr ganzes Leben lang getan hatte – und legte sie auf den Stuhl.

„Mama, wohin gehst du?“

„Ich bin gleich wieder da.“

Hanna wohnte nur vier Häuser weiter. An diesem Abend stand sie auf der Veranda und sortierte die ersten grünen Zwiebeln in einer Schüssel, als ihr Gartentor mit einem Krachen gegen den Pfosten schlug.

„Hanna!“

Die Schüssel flog ihr aus den Händen, die Zwiebeln kullerten über die Stufen.

„Marga? Was ist passiert?“

„Das fragst du noch?“ Margarete stand mitten im Hof. Ihre Stimme klang so scharf und laut, dass Hanna sie kaum wiedererkannte. „Was redest du meinem Sohn ein? Was flüsterst du ihm hinter deinem Zaun zu, während er für dich Holz hackt?“

„Marga, warum schreist du so? Die Leute hören dich!“

„Dann sollen sie eben hören! Die ganze Straße soll wissen, was los ist! Dreißig Jahre lang habe ich geschwiegen. Jetzt wirst du mir zuhören. Du wirst meinem Kind nie wieder sagen, dass er ein Versager ist. Nicht hinter dem Zaun, nicht am Geburtstagstisch und nirgendwo sonst!“

„Ich wollte doch nur das Beste für ihn. Ich wollte verhindern, dass er später enttäuscht wird.“