„Sie ist nicht mehr rein“, erklärte ihr junger Ehemann kalt und schickte sie zurück zu ihren Eltern – ohne zu ahnen, dass er ihr damit selbst den Weg in ein glückliches, helles Leben öffnete

— Ach, Heinrich… — Margarete schüttelte bitter den Kopf. — Jetzt bist du schon dabei, ihm eher zu glauben als unserem eigenen Kind. Ich glaube Clara. Sie schwört, dass vor ihm niemand da war. Und ich kenne doch meine Tochter. Ich sehe ihr an, wenn sie lügt. Sie ist verletzt, gedemütigt und völlig verstört, aber schuldig ist sie nicht.

Heinrich runzelte die Stirn.

— Wenn Friedrich lügt, warum tut er das? Warum wartet er einen ganzen Monat? Wenn ihm etwas nicht gepasst hat, hätte er es doch gleich sagen können.

— Genau das frage ich mich auch. Erst lebt er mit ihr zusammen, sagt kein Wort, und jetzt setzt er sie vor die Tür. Was ist plötzlich in ihn gefahren?

Heinrich holte aus und rammte die Axt so tief in den Hackklotz, dass das Holz knackte.

— Nein. So lasse ich das nicht stehen. Ich gehe zu seiner Familie. Die sollen mir erklären, warum sie den Namen unserer Tochter durch den Schmutz ziehen. Wenn er sie nicht wollte, hätte er sie nicht heiraten sollen. Aber ihre Ehre lasse ich ihm nicht kaputtmachen.

— Geh nicht im Zorn hin, — warnte Margarete. — Dort helfen keine Fäuste. Wir brauchen Antworten.

Friedrich wohnte mit seiner Familie nur zwei Straßen entfernt. Das kleine Haus hatte er von seiner Großmutter übernommen. Ein niedriger Zaun umgab den gepflegten Hof, neben dem Fenster standen zwei Apfelbäume, vor der Tür ein schmales Vordach. Hier hatte Claras Ehe begonnen. Und genau hier war sie schon wenige Wochen später zerbrochen, als hätte jemand einen dünnen Faden mit einer einzigen Bewegung durchschnitten.

Am nächsten Morgen machten sich Margarete und Heinrich gemeinsam auf den Weg. Friedrich war im Hof. In der Nacht war der erste Schnee gefallen, und er kehrte gerade die dünne weiße Schicht vom Weg. Als er seine Schwiegereltern kommen sah, wurde er unruhig und wich ihren Blicken aus.

— Guten Morgen, Schwiegersohn, — sagte Heinrich und trat dicht an ihn heran.

Seine Stimme blieb ruhig, doch unter dieser Ruhe lag etwas Hartes.

— Nun erzähl mir, weshalb du meine Tochter aus deinem Haus geschickt hast.

Friedrich richtete sich auf und stützte beide Hände auf den Besen.

— Ich habe sie nicht hinausgeworfen. Ich habe ihr nur gesagt, dass es besser ist, wenn wir getrennte Wege gehen.

Heinrich presste die Kiefer zusammen.

— Hast du den Verstand verloren? Warum habt ihr geheiratet? Das Mädchen sitzt jetzt bei uns und weint, und bald wird das ganze Dorf Fragen stellen. Du hast sie beschuldigt, obwohl sie mit offenem Herzen zu dir gekommen ist.

Friedrich verlagerte unruhig das Gewicht von einem Bein auf das andere. Kleine Schneeflocken blieben in seinem dunklen Haar und an den Wimpern hängen.

— Ich habe Clara alles gesagt. Wir lassen uns scheiden. Damit ist es erledigt.

— Dann sag wenigstens, warum, — mischte Margarete sich ein. Sie sah ihn zugleich flehend und verzweifelt an. — Was ist geschehen? Was hat sie dir getan? Sprich endlich offen.

— Ich werde nicht mit ihr leben, — antwortete Friedrich hartnäckig und klammerte die Finger um den Besenstiel. — Eure Clara war vor mir schon nicht mehr unschuldig.

Heinrich fuhr zusammen, als hätte ihm jemand ins Gesicht geschlagen.

— Und dafür hast du einen Monat gebraucht? — fragte er mit dunkler Stimme. — Das hast du nicht gleich gewusst? Warum bist du dann überhaupt zu uns gekommen? Warum hast du um sie geworben? Warum die Hochzeit? Warum all deine Versprechen?

— Ich wusste es, — murmelte Friedrich. — Ich dachte nur, ich könnte darüber hinwegkommen. Konnte ich nicht. Ich liebe sie nicht.

Margaretes Gesicht wurde rot vor Zorn.

— Schämst du dich denn gar nicht? Du hast sie geheiratet, mit ihr gelebt, und nun gibst du sie zurück, als wäre nichts gewesen? Wie soll sie den Leuten noch in die Augen sehen? Ich glaube dir kein Wort. Ich kenne meine Tochter. Du verleumdest sie.

— Denkt, was ihr wollt, — sagte Friedrich. — Ich gebe euch eure Tochter zurück. Ich habe sie nicht geschlagen, ihr nichts angetan. Ihr könnt sie holen.

Margarete griff sich an die Brust.

— Mein Gott… Wie kann ein Mensch so reden? Als wäre das eigene Kind irgendein Gegenstand, den man zurückbringt, weil er einem nicht gefällt. Warum bist du ihr dann so lange nachgelaufen? Clara hat dich anfangs doch kaum beachtet. Du warst es, der ständig kam. Du hast gedrängt. Du wolltest unbedingt heiraten.

— Margarete, setz dich, — sagte Heinrich sofort und fasste seine Frau am Arm, als er sah, wie blass sie wurde. — Komm auf die Bank. Wir gehen gleich zu seinen Eltern. Sie sollen hören, was ihr Sohn von sich gibt.

— So habe ich das nicht gemeint, — setzte Friedrich nun unsicher an, weil er spürte, dass die Sache größer wurde, als ihm lieb war. — Aber mit ihr zusammenleben werde ich trotzdem nicht.

— Sei lieber still, — sagte Heinrich zwischen den Zähnen. — Sonst vergesse ich mich.

Er wollte Margarete bereits zum Tor führen, als Friedrichs Mutter Helene aus dem Haus trat. Es sah fast so aus, als hätte sie in der Nähe gewartet und jedes Wort gehört.