„Sie ist nicht mehr rein“, erklärte ihr junger Ehemann kalt und schickte sie zurück zu ihren Eltern – ohne zu ahnen, dass er ihr damit selbst den Weg in ein glückliches, helles Leben öffnete

— Da ist ja die andere Mutter, — sagte Margarete bitter. — Vielleicht kannst du mir erklären, weshalb dein Sohn unsere Tochter beschmutzt. Erst nimmt er sie zur Frau, dann stellt er sie vor die Tür. Was ist sie für euch? Eine Sache?

Helene zog ihr Tuch fester um die Schultern und seufzte.

— Margarete, ich weiß selbst nicht alles. Sein Vater und ich haben versucht, mit ihm zu sprechen. Erst hat er geschwiegen. Dann sagte er, Clara sei schon vor ihm mit jemandem zusammen gewesen. Was soll Friedrich denn tun, wenn er das nicht verzeihen kann?

Heinrichs Stimme wurde so laut, dass es auf der Straße plötzlich ganz still schien.

— Überleg dir gut, was du da sagst. Vor Friedrich gab es niemanden. Wir haben ihm eine ehrbare Tochter anvertraut, und euer Sohn zieht ihren Namen durch den Dreck. Wenn er nicht mehr mit ihr leben will, soll er das sagen. Aber solche Lügen dulde ich nicht.

Helene verengte die Augen.

— Woher willst du es so genau wissen? Ich glaube meinem Sohn.

Heinrich spuckte verärgert zur Seite.

— Dann glaubt, was ihr wollt. Wir werden auch diese Schande und das Gerede überstehen. Komm, Margarete. Hier stehen wir nur herum und verschwenden unsere Zeit. Ich mochte Friedrich schon damals nicht. Jetzt weiß ich wenigstens, warum.

Margarete blieb stehen.

— Claras Sachen müssen wir trotzdem holen.

— Holt sie, wann ihr möchtet, — sagte Friedrich schnell, sichtlich erleichtert, dass das Gespräch seinem Ende zuging.

— Gib mir zwei Tage, — erwiderte Heinrich. — Dann komme ich mit dem Pferdewagen und nehme alles mit.

Den Heimweg legten sie schweigend zurück. Der erste Schnee knirschte weich unter ihren Schuhen. Weder das Weiß der Wege noch die Menschen, die ihnen begegneten, schienen sie wahrzunehmen.

Schließlich war es Margarete, die zuerst sprach.

— Wenn bloß niemand etwas erfahren würde. Aber natürlich werden sie fragen. Und Helene wird überall flüstern, um ihren Sohn zu verteidigen. Womit haben wir das verdient? Clara saß friedlich zu Hause, wollte von keinem jungen Mann etwas wissen. Dann tauchte Friedrich auf wie ein Sturm. Zweimal standen sie zusammen vor unserem Haus, und schon wollte er heiraten. Das Mädchen hatte kaum Zeit zu begreifen, was geschieht. Und ich habe mich auch noch gefreut. Ich dachte: Wenn er es so ernst meint, wird es wohl ihr Glück sein.

Zwei Tage später holte die ganze Familie Claras Sachen. Der kräftige Wallach zog den Wagen langsam durch das Dorf. Friedrich war nicht zu Hause. Vielleicht war es Zufall, vielleicht hatte er sich absichtlich irgendwohin verzogen. Helene stand auf der Stufe vor dem Haus und beobachtete mit verschlossenem Gesicht, wie Truhen, Bündel, Decken und Kissen hinausgetragen wurden.

Als sie schon losfahren wollten, erschien Friedrichs Vater um die Ecke. Er nickte Heinrich vorsichtig zu. Heinrich antwortete nicht. Sein Blick genügte, damit der andere Mann die Augen senkte.

Die Leinen wurden angezogen, und der Wagen setzte sich in Bewegung.

Bis nach Hause sprach niemand.

Auch dort trugen sie alles schweigend hinein. Margarete nahm die Bettwäsche heraus, die sie einst selbst für ihre jüngste Tochter vorbereitet hatte. Ihre Hände glitten über die bestickten Kissenbezüge. Damals, als sie Claras Aussteuer Stück für Stück zusammengestellt hatte, hatte sie nicht gewusst, welchem Mann ihre Tochter eines Tages folgen würde.

Bei diesem Gedanken liefen ihr plötzlich die Tränen über das Gesicht.

Kurz darauf kam Katharina hereingeeilt. Sie zog nicht einmal den Mantel aus, sondern ging sofort auf ihre Schwester zu und schloss sie fest in die Arme.

Clara hatte sich bis dahin beherrscht. Selbst nachts hatte sie im Kissen kaum geweint. Doch nun vergrub sie das Gesicht an Katharinas Schulter und brach zusammen. Lautlos zuerst, dann unter heftigen, unterdrückten Schluchzern. Es war, als hätte sie sich erst in den Armen ihrer Schwester erlaubt, wirklich zu begreifen, was geschehen war.

— Komm mit, — sagte Katharina sanft. — Du erzählst mir alles. Wirklich alles. Danach wird es ein wenig leichter.

Sie nahm Clara mit in das hintere Zimmer, fort von den Eltern.

Erst im Gespräch mit Katharina begann Clara nach und nach zu erkennen, wie vieles sie in den vergangenen Wochen absichtlich nicht hatte sehen wollen. Friedrich hatte sich nicht von einem Tag auf den anderen verändert. Er war Schritt für Schritt kälter geworden. Doch jedes Mal hatte Clara die Schuld bei sich gesucht.

Vielleicht kochte sie nicht gut genug. Vielleicht führte sie den Haushalt nicht so, wie er es gewohnt war. Vielleicht sprach sie zu wenig. Vielleicht zu viel.

Also hatte sie noch gründlicher geputzt, jeden Winkel gefegt, seine Lieblingsgerichte gekocht, sich bemüht, freundlich zu sein. Oft hatte sie seinen Blick gesucht, als wollte sie ohne Worte sagen: Siehst du denn nicht, wie sehr ich mich bemühe?

Margarete kam leise herein und setzte sich auf die Bank.

— Mir ist da noch etwas durch den Kopf gegangen, — begann sie zögernd. — Was ist, wenn Clara nicht allein von ihm zurückgekommen ist? Wenn ein Kind unterwegs ist?