Sie kam jeden Abend mit leerem Magen und leeren Händen – bis ich ihren kostenlosen „Restaurantbesuch“ mit einem leeren Kühlschrank beendete

Im riesigen Arsenal menschlicher Manipulationen gibt es eine besonders raffinierte Methode, über die kaum jemand offen spricht. Ich würde sie als ganz gewöhnlichen Alltagsparasitismus bezeichnen, sorgfältig verpackt in Freundschaft, Herzlichkeit und harmlose Besuche. Wir sind vorsichtig gegenüber Energievampiren, toxischen Kollegen, selbstverliebten Männern und Menschen, die unsere Grenzen ständig überschreiten. Doch diese Vorsicht verschwindet wie von selbst, sobald eine lächelnde Bekannte mit einer Packung billigem Tee vor der Wohnungstür steht und freundlich sagt: „Ich war gerade in der Nähe und dachte, ich schaue kurz vorbei.“ An sich wäre dagegen nichts einzuwenden – wenn solche angeblich spontanen Besuche nicht fast jeden Abend stattfinden würden und die Lebensmittel im eigenen Kühlschrank nicht plötzlich in einem atemberaubenden Tempo verschwänden.

Vor ungefähr einem Jahr zog ich nach Spanien. Eine ordentliche Wohnung ist dort alles andere als günstig, und die Nebenkosten bringen einem sehr schnell bei, sparsam mit Wasser, Strom und Heizung umzugehen. Die Einkäufe im Supermarkt haben mir außerdem angewöhnt, jede Ausgabe im Voraus zu planen. Ich verfolge ein klares Ziel: Ich spare für eine eigene Wohnung und lege fast alles zurück, was nach den notwendigen Kosten übrig bleibt. Ich arbeite viel, führe sorgfältig Buch über mein Budget und gönne mir nur bei zwei Wesen ausdrücklich etwas, ohne auf den Preis zu schauen – bei mir selbst und bei meinem riesigen Kater Bruno. Seine kulinarischen Ansprüche sind manchmal teurer als meine.

Meine Wohnung war längst zu einer kleinen, gut geordneten Welt mit festen Regeln geworden. Genau in dieses System begann Sabine eines Tages einzudringen – zunächst so unauffällig, dass ich es kaum bemerkte.

Wir lernten uns hier in Spanien bei einem Sprachkurs kennen. Sabine war dreiunddreißig Jahre alt. Sie arbeitete in Teilzeit und beklagte sich regelmäßig über das teure Leben in Europa, die ständig steigenden Preise, die hohen Abgaben und ihre chronische Erschöpfung. Anfangs gingen wir nach dem Unterricht einfach manchmal zusammen einen Kaffee trinken. Später kam sie ein paarmal zu mir, um sich Notizen aus dem Kurs auszuleihen. Ich empfing Gäste gern, stellte also jedes Mal Wasser für Tee auf, holte etwas Leckeres aus dem Schrank und lud sie, wenn es bereits Abend war, zum Essen ein.

Vermutlich setzte genau in dieser Zeit jener natürliche Mechanismus ein, von dem Biologen häufig sprechen: Füttert man ein wildes Tier nur regelmäßig genug, hört es irgendwann auf, selbst nach Nahrung zu suchen, und taucht stattdessen zuverlässig an der Tür desjenigen auf, der es versorgt.

Zunächst erschien Sabine etwa einmal pro Woche. Dann wurden daraus zwei oder drei Besuche. Im letzten Monat entwickelte sich die ganze Angelegenheit endgültig zu einer absurden Komödie, deren Handlung sich fast ausschließlich um Essen drehte.

Gegen sechs Uhr abends schrieb sie mir meistens: „Hallo! Bist du zu Hause? Ich bin heute völlig erledigt, das Wetter ist schrecklich und meine Stimmung im Keller. Kann ich für ungefähr dreißig Minuten vorbeikommen?“

Natürlich kam sie dann tatsächlich. Und auf wundersame Weise traf sie immer genau in dem Moment ein, in dem ich einen Fisch aus dem Ofen holte, Gemüse für einen frischen Salat schnitt oder guten Käse vom Wochenmarkt auf einen Teller legte.

Sabine ging selbstverständlich in die Küche, wusch sich die Hände, setzte sich an den Tisch, als wäre sie bei sich zu Hause, seufzte schwer und begann ihren üblichen Bericht darüber, wie schwierig ihr Leben gerade sei.

„Mein Gott, das riecht ja unglaublich gut!“, sagte sie dann gedehnt, ohne den Blick von meinem Teller zu nehmen. Dabei setzte sie einen Gesichtsausdruck auf, der erstaunlich genau an den traurigen Kater aus dem Film „Shrek“ erinnerte. „Ich habe heute fast nichts gegessen. Ich war den ganzen Tag unterwegs. Dann war ich noch im Laden – die Preise sind doch völlig verrückt! Lachs kostet inzwischen ein Vermögen. So etwas kann ich mir überhaupt nicht leisten.“

Und was tut ein höflicher Mensch in einer solchen Situation? Er seufzt, holt einen weiteren Teller aus dem Schrank und teilt sein Essen.

Sabines Appetit hätte problemlos mit dem eines Menschen mithalten können, der gerade schwere körperliche Arbeit verrichtet hatte. Sie verspeiste genüsslich den Fisch, nahm sich großzügig Salat mit Mozzarella und fragte anschließend zuverlässig, ob es vielleicht noch etwas Süßes gebe. Ihr eigener Beitrag zu unseren gemeinsamen Abenden fiel dagegen bescheiden aus. Im besten Fall brachte sie eine Packung billige Kekse mit, die sie im Sonderangebot gekauft hatte. Im schlechtesten Fall erschien sie mit leeren Händen und erklärte, sie habe schon wieder ihr Portemonnaie zu Hause vergessen.

Ich kann lange geduldig bleiben. Aber ich kann auch rechnen. Nach ungefähr drei Wochen dieser intensiven Besuchssaison öffnete ich meine Banking-App und sah mir meine Ausgaben genauer an.

Für Lebensmittel gab ich plötzlich fast doppelt so viel aus.