Sie kam jeden Abend mit leerem Magen und leeren Händen – bis ich ihren kostenlosen „Restaurantbesuch“ mit einem leeren Kühlschrank beendete

Es war beinahe komisch: Ich, die ich für eine eigene Wohnung sparte und jede einzelne Position meines Budgets kontrollierte, versorgte auf einmal eine andere erwachsene, berufstätige Frau mit vollständigen Mahlzeiten.

Der entscheidende Moment kam an einem Dienstagabend. Bruno strich um meine Beine und verlangte nachdrücklich nach seinem Lieblingspastetchen. Ich hatte kaum die Schuhe nach der Arbeit ausgezogen, da meldete sich mein Handy.

Die Nachricht war von Sabine:

„Ich bin gerade in der Nähe deiner Wohnung. In ungefähr zehn Minuten bin ich da. Was gibt es heute zum Abendessen? Sag bitte nicht Hähnchenbrust, die kann ich wirklich nicht mehr sehen. Mach lieber wieder diese Pasta mit Meeresfrüchten. Die gelingt dir einfach fantastisch!“

Einige Sekunden starrte ich wortlos auf das Display.

Sie fragte nicht mehr, ob es mir passte.

Sie erkundigte sich nicht, ob sie überhaupt kommen durfte.

Sabine teilte mir lediglich mit, dass sie auf dem Weg zu mir war, und gab nebenbei gleich ihre Bestellung auf – als würde sie in einem Restaurant einen Tisch reservieren.

Nur war das Restaurant meine Wohnung.

Und ich bezahlte die Rechnung.

In mir riss etwas ganz leise, aber endgültig. Meine Geduld war aufgebraucht. Der innere Buchhalter schlug Alarm, und mein Selbstrespekt erklärte unmissverständlich, dass dieses gastronomische Wohltätigkeitsprojekt beendet werden musste.

Ich schrieb keine lange Nachricht. Ich begann keinen Streit und plante auch keinen dramatischen Auftritt.

Meine Antwort bestand aus einem einzigen Wort:

„Warte.“

Danach stand ich auf und begann mit den Vorbereitungen.

Ich öffnete den Kühlschrank und nahm alles heraus, was für einen hungrigen Gast auch nur annähernd interessant sein konnte. Guten Käse, Räucherlachs, frisches Gemüse, Obst, Schinken, Joghurt – wirklich alles, was essbar und verlockend aussah. Ich packte die Lebensmittel ordentlich in eine große Kühltasche und trug sie in den Ankleideraum, wo ich sie gut versteckte.

Im Kühlschrank blieben nur ein einsames Glas Dijon-Senf, eine halb vertrocknete Zitrone, zwei Eier und im Gefrierfach ein Beutel Eis zurück.

Sogar Brunos Futter räumte ich vorsichtshalber in einen Küchenschrank, damit das Bild möglichst überzeugend wirkte.

Anschließend machte ich mir schnell ein einfaches Sandwich, aß es im Stehen in der Küche, trank ein Glas Wasser, spülte den Teller ab und setzte mich mit vollkommen ruhiger Miene an meinen Laptop.

Etwa fünfzehn Minuten später klingelte es.

Sabine stürmte herein und schüttelte die Regentropfen von ihrem Schirm. Wie nicht anders zu erwarten, trug sie nichts außer ihrer Handtasche bei sich.

„Hallöchen!“, rief sie fröhlich, während sie im Flur die Schuhe auszog. „Draußen ist es ein einziges Desaster! Ich bin bis auf die Knochen durchgefroren und habe einen solchen Hunger. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie hungrig ich bin. Mein Magen zieht sich schon zusammen. Wonach hat es denn gerochen? Hast du noch gar nicht angefangen zu kochen?“

„Hallo, komm herein“, sagte ich mit meinem freundlichsten Lächeln. „Heute habe ich nichts gekocht. Bei der Arbeit war so viel los, dass ich nicht einmal zum Einkaufen gekommen bin.“

Sabine war für einen kurzen Augenblick irritiert. Sofort wanderte ihr Blick zu dem völlig unbenutzten Herd.

„Ach so … na gut.“ Sie klang plötzlich weniger fröhlich. „Aber im Kühlschrank ist doch bestimmt irgendetwas? Ich könnte schnell selbst etwas machen. Rührei vielleicht. Oder Toast mit Speck? Ich bin gerade so hungrig, dass ich einen ganzen Elefanten essen könnte.“

„Natürlich, schau ruhig nach“, antwortete ich gelassen und deutete in Richtung Küche. „Du bist doch fast wie zu Hause.“

Sabine ging ohne Zögern zum Kühlschrank und öffnete die Tür.

Dann erstarrte sie.

Es war ein bemerkenswertes Bild. Eine erwachsene Frau stand schweigend vor strahlend weißen, vollkommen leeren Fächern. Dort befanden sich nur das Glas Senf und die traurige Hälfte einer Zitrone.

Ich beobachtete sie von der Seite und sah genau den Moment, in dem ihre Schultern nach unten sanken. Ihr Gesicht zeigte zunächst Verwirrung, dann etwas, das verdächtig nach wachsender Unruhe aussah.

Langsam schloss sie die Kühlschranktür und drehte sich zu mir um.

In ihrem Blick lagen Überraschung, Kränkung und beinahe ehrliche Empörung.

„Clara … du hast ja überhaupt keine Lebensmittel. Gar nichts. Wie kann man so leben?“

„So kann man leben, Sabine“, erwiderte ich ruhig und machte es mir im Sessel bequem. „Man spart. Du weißt doch, dass ich für eine Wohnung zurücklege. Und heute wollte ich bewusst einen Entlastungstag einlegen. Das soll manchmal ganz gesund sein. Wasser mit Zitrone soll angeblich den Körper reinigen – und gleich die Chakren dazu. Soll ich dir ein Glas einschenken? Mein Filter ist neu, das Wasser schmeckt wirklich gut.“

Sabine schluckte nervös.

„Wasser? Was sollen wir denn dann zu Abend essen? Ich habe dir doch geschrieben …“