Sie kamen immer mit leeren Händen in unseren Schrebergarten – also servierte ich ihnen eines Tages nur Kartoffeln und Wasser, und plötzlich mussten sie sich der Wahrheit stellen

Schon am frühen Morgen hing der Geruch von Holzkohle und Rauch über dem kleinen Schrebergarten. Clara hatte den Grill lange vor ihrer üblichen Zeit angezündet. Das Holz sollte langsam zu einer gleichmäßigen Glut herunterbrennen, damit sie gegen Mittag ohne Hast mit dem Essen beginnen konnte. Peter lehnte am Zaun und beobachtete seine Frau mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der längst begriffen hatte, dass heute etwas Ungewöhnliches geschehen würde – und dass jeder Versuch, sie davon abzubringen, ohnehin zu spät kam.

„Wäscht du die Kartoffeln?“, fragte Clara, ohne sich umzudrehen.

„Clara …“

„Ich habe gefragt, ob du die Kartoffeln wäschst.“

Peter nahm wortlos den Eimer und ging zum Brunnen. Mit seiner Frau zu diskutieren, wenn sie in diesem Ton sprach, war ungefähr so sinnvoll, wie eine Regenwolke höflich darum zu bitten, den Garten zu verschonen.

Gegen zwei Uhr nachmittags trafen die Gäste ein. Thomas fuhr mit seinem großen Geländewagen direkt auf die Wiese vor dem Gartenhäuschen, obwohl der Stellplatz unmittelbar neben dem Tor lag. Er stieg als Erster aus – groß, laut, selbstsicher und mit diesem besonderen Lächeln eines Menschen, der sich überall so benimmt, als habe man nur auf ihn gewartet. Kurz darauf kam seine Frau Sabine mit einer Papiertüte aus dem Wagen, in der sich deutlich der Umriss einer Flasche abzeichnete. Hinter ihnen erschienen noch ein Bekannter von Thomas und dessen Freundin, die Clara bisher nur ein einziges Mal gesehen hatte.

„Peter!“, rief Thomas, breitete die Arme aus und ging auf seinen jüngeren Bruder zu. „Na, liegt das Fleisch schon auf dem Grill? Den Rauch habe ich wahrscheinlich schon hinter der letzten Kurve gerochen!“

Peter umarmte seinen Bruder und warf gleich danach einen verstohlenen Blick zu Clara. Sie stand mit einer langen Grillgabel in der Hand neben der Glut und musterte die Ankommenden mit vollkommener Ruhe. Vielleicht sogar mit einer Ruhe, die ein wenig zu vollkommen war.

„Kommt“, sagte sie. „Setzt euch.“

Der Tisch war makellos gedeckt. Die karierte Tischdecke, die ordentlich aufgereihten Teller, das Besteck und die Servietten wirkten beinahe festlich, als wäre ein großes Familienessen geplant. Thomas ging mit zufriedener Miene darauf zu – und blieb abrupt stehen.

In der Mitte des Tisches stand eine Schüssel mit gekochten Frühkartoffeln. Daneben befand sich eine große Platte mit goldbraunen Kartoffelpuffern, die mit gebratenen Zwiebelringen garniert waren. Außerdem gab es ein Salzfass und eine Karaffe mit einfachem Wasser.

„Und wo …“, begann Thomas.

„Bedient euch an den Kartoffeln, liebe Gäste, wenn ihr schon mit leeren Händen kommt!“, sagte Clara freundlich, als hätte sie gerade den harmlosesten Satz einer fürsorglichen Gastgeberin ausgesprochen. Dann legte sie sich selbst als Erste einen Kartoffelpuffer auf den Teller.

Es wurde still. Einige Sekunden lang war nur der Wind zu hören, der durch die Birken hinter dem Zaun strich.

Alles hatte drei Jahre zuvor begonnen, als Clara zum ersten Mal ernsthaft davon sprach, den Schrebergarten zu wechseln.

Peter hatte von seiner Großmutter die Hälfte eines kleinen Gartenhäuschens in einer alten Kleingartenanlage geerbt, ungefähr siebzig Kilometer von ihrer Wohnung entfernt. Der Ort besaß durchaus seinen Charme, doch jede Fahrt dorthin glich einer kleinen Expedition: zuerst mit der S-Bahn, dann mit dem Bus und am Ende noch ein langer Fußweg über die Felder. Die Anlage stammte aus einer anderen Zeit und verfiel von Jahr zu Jahr mehr. Die Nachbarn schauten nur selten vorbei. Wasser holte man aus einem alten, rostigen Rohr, die Toilette befand sich draußen, und der Strom fiel manchmal tagelang aus.

„Wir sollten den Garten verkaufen“, sagte Clara eines Tages, als sie nach Hause kamen und sie versuchte, den getrockneten Schlamm von ihren Schuhen zu schrubben. „Danach kaufen wir etwas Vernünftiges.“

„Was heißt für dich vernünftig?“

„Etwas näher an der Stadt. Mit einem Häuschen, in dem man einfach wohnen kann, statt jedes Mal eine Überlebensprüfung abzulegen.“

Peter konnte sofort eine ganze Reihe von Gründen nennen, die gegen einen Verkauf sprachen. Es war schließlich ein Andenken an seine Großmutter. Niemand wusste, woher sie das fehlende Geld nehmen sollten. Ein Kredit würde sie über Jahre belasten. Vielleicht wäre es besser, das alte Häuschen zu renovieren und alles nach und nach in Ordnung zu bringen.

Clara war keine Frau, die ihre Wünsche mit Gewalt durchsetzte. Sie konnte warten. Fast ein halbes Jahr verging, bevor Peter selbst genug von den anstrengenden Fahrten und den endlosen Reparaturen hatte. Eines Abends kam er von der Arbeit nach Hause und erklärte, er habe einen Garten mit Häuschen gefunden, nur eine halbe Stunde von ihrer Wohnung entfernt.

„Ich war schon dort und habe ihn mir angesehen“, gestand er etwas verlegen, als würde er gerade seine Kapitulation verkünden.

„Und?“

„Das Häuschen ist klein, aber solide. Ungefähr tausend Quadratmeter Land, alte Apfelbäume und ein Brunnen, der funktioniert.“