Sie kamen immer mit leeren Händen in unseren Schrebergarten – also servierte ich ihnen eines Tages nur Kartoffeln und Wasser, und plötzlich mussten sie sich der Wahrheit stellen

„Dann fahren wir gemeinsam hin“, antwortete Clara ohne zu zögern.

Sie verkauften den geerbten Garten, legten ihre Ersparnisse dazu, nahmen einen Kredit auf und bekamen Ende April die Schlüssel.

Von diesem Tag an besaßen sie ein eigenes kleines Stück Welt. Ein bescheidenes Gartenhaus mit frisch gestrichenen Fensterläden. Eigene Apfelbäume, die gerade in weißen Blüten standen. Am ersten Tag ging Clara dreimal über das gesamte Grundstück. Sie sagte kein Wort. Sie wollte nur den Gedanken begreifen, dass dieser Ort wirklich existierte und tatsächlich ihnen gehörte.

Erst im Auto, auf dem Rückweg, sprach sie wieder.

„Peter, erzählen wir vorerst niemandem davon.“

„Warum nicht?“

„Ich möchte, dass wir uns zuerst allein hier einrichten. Wir bleiben eine Weile nur zu zweit, gewöhnen uns an alles und entscheiden später, wann wir andere einladen.“

„In Ordnung.“

Noch am selben Abend rief Peter seinen Bruder Thomas an.

Clara erfuhr davon eine Woche später. Im Familienchat erschien eine Nachricht von Thomas: „Ich habe gehört, ihr seid jetzt Schrebergärtner. Glückwunsch! Wir kommen bald zur Kontrolle vorbei.“

Clara las die Nachricht, legte das Handy auf den Tisch und starrte eine Weile aus dem Fenster.

„Du hast es ihm also doch erzählt“, stellte sie fest, als Peter aus der Küche zurückkam.

„Er hat selbst gefragt“, verteidigte er sich. „Ich kann meinen eigenen Bruder doch nicht anlügen.“

„Ich habe dich nicht gebeten zu lügen. Ich wollte nur, dass du eine Zeit lang nichts sagst.“

„Clara, er ist doch Familie.“

Sie erwiderte nichts.

Thomas kam zum ersten Mal am langen Maiwochenende. Er rief am Tag zuvor an und verkündete einfach:

„Peter, morgen kommen Sabine und ich vorbei. Das Wetter soll großartig werden. Wir machen einen Grillabend.“

Peter überbrachte seiner Frau die Nachricht mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der vor einem Hagelsturm warnt.

„Gut“, antwortete Clara ruhig.

Sie selbst bereitete den Tisch vor und legte das Fleisch in eine Marinade. Thomas brachte eine Kiste Bier mit, von der er den größten Teil allein trank. Sabine erschien mit einem Kuchen, doch am Ende aßen sie beide beinahe das gesamte Dessert. Erst gegen zehn Uhr abends fuhren die Gäste wieder nach Hause – satt, fröhlich und offensichtlich sehr zufrieden mit ihrem Tag.

„Das war großartig!“, rief Thomas noch durch das geöffnete Autofenster.

Es war fast elf, als Clara noch immer am Spülbecken stand und einen Berg von Geschirr abwusch. Ihre Hände lagen im warmen Wasser, während draußen laut die Grillen zirpten. Sie dachte nach. Wut war es noch nicht. Wut wäre einfacher gewesen. Sie fühlte sich eher wie eine Buchhalterin, die zufällig eine beträchtliche Unstimmigkeit entdeckt hatte und nun zum wiederholten Mal alle Zahlen überprüfte, in der Hoffnung, selbst einen Fehler gemacht zu haben. Doch das Ergebnis blieb jedes Mal gleich.

„Soll ich dir helfen?“, fragte Peter.

„Geh dich ausruhen.“

Im Juni kam Thomas wieder. Diesmal brachte er Sabine und ein weiteres Paar mit, das Clara nur von ihrer Hochzeit kannte. Die Gäste hatten eine Wassermelone dabei, die sie später mit großer Feierlichkeit zum Nachtisch aufschnitten, sowie eine kleine Tüte Chips. Clara verbrachte dagegen beinahe den ganzen Tag abwechselnd in der Küche und am Grill.

Immer deutlicher fiel ihr außerdem auf, dass Thomas sich auf dem Grundstück wie der eigentliche Hausherr aufführte. Er führte seine Bekannten herum, zeigte ihnen die Apfelbäume, den Brunnen und das Gartenhaus. Dabei sagte er ständig: „bei uns“, „wenn wir hierherkommen“ oder „in unserem Garten“. Peter korrigierte ihn nicht ein einziges Mal. Sabine fragte, ob sie etwas Dill pflücken dürfe. Nachdem Clara es erlaubt hatte, füllte sie fast eine ganze Einkaufstüte und nahm sie mit nach Hause.

Am Abend standen schmutzige Teller und Essensreste auf dem Tisch. Im Abfalleimer klapperten Dosen aus Claras Vorrat, die jemand ungefragt aus der Speisekammer genommen und geöffnet hatte. Wieder fuhren die Gäste begeistert nach Hause. Zum Abschied legte Thomas Clara den Arm um die Schultern und sagte:

„Bravo, Clara. Es war alles fantastisch.“

Sie lächelte.

„Warum bist du so angespannt?“, fragte Peter später, als sie allein waren.

„Ich bin nicht angespannt. Ich rechne.“

„Womit?“

„Damit, wie viel wir seit Beginn des Sommers für Leute ausgegeben haben, die hierherkommen, um sich zu erholen. Und damit, wie viel sie im Gegenzug mitgebracht haben.“

„Aber es ist doch Thomas“, sagte Peter in einem Ton, als würde allein der Name seines Bruders jede weitere Erklärung überflüssig machen.

„Ich weiß sehr genau, dass es Thomas ist.“

„Er ist nun einmal mein Bruder.“

Clara sah ihren Mann ohne Zorn an. In ihren Augen lag jene ruhige Konzentration, die man bei ihr meist kurz vor einer wichtigen Entscheidung bemerkte.

„Peter, erinnerst du dich daran, dass wir einen Kredit aufgenommen haben?“

„Natürlich.“

„Und dass wir jeden Monat eine Rate bezahlen müssen?“

„Ja, aber …“

„Dann wäre es vielleicht an der Zeit, auch deinen Bruder daran zu erinnern.“