Sie stand im strömenden Novemberregen vor dem ausgebrannten Haus ihrer Großmutter – und ahnte nicht, dass eine fremde alte Frau ihr und ihren Kindern die letzte Hoffnung geben würde
Mitten in der Küche blieb sie stehen.
Da sah sie die Wand neben dem Ofen.
Dort hingen Klaras Zeichnungen.
Hühner.
Der Kater Felix mit riesigen, schiefen Schnurrhaaren.
Ein Haus mit gelbem Rauch, der aus dem Schornstein stieg.
Daneben, auf einem eigenen Blatt, war eine Frau gemalt.
Dunkler Pagenschnitt.
Grauer Blazer.
Große Ohrringe.
Die Zeichnung war mit großer Sorgfalt angefertigt worden. Der Bleistift war so kräftig aufgedrückt, dass sich an einigen Stellen die Abdrücke im Papier zeigten.
Darunter standen in ungleichmäßigen Druckbuchstaben die Worte:
„OMAS SABINE“
„Wer ist das?“, fragte Sabine, obwohl sie die Antwort längst kannte.
Klara lugte hinter dem Türrahmen hervor.
„Das sind Sie“, sagte sie leise. „Oma hat mir das Foto gezeigt. Sie hat gesagt, dass Sie zu den Feiertagen kommen. Ich habe das Bild schon vorher gemalt, damit es an der Wand hängt, wenn Sie kommen.“
Sabine stand lange mit dem Rücken zur Tür.
Dann setzte sie sich auf die Bank.
Und begann zu weinen.
Nicht schön.
Nicht beherrscht.
Wie ein Kind.
Sie hielt sich die Hand vor den Mund, damit das Mädchen sie nicht hörte.
Margarete trat zu ihr und legte ihr die Hand auf den Kopf.
Genau wie damals, als Sabine in der dritten Klasse eine schlechte Note in Mathematik bekommen hatte und Angst davor hatte, nach Hause zu kommen.
„Na also“, sagte ihre Mutter leise. „So ist es schon besser.“
Marina sagte nichts.
Sie stellte einfach den Wasserkessel auf den Herd.
Sabine blieb über Nacht.
Margarete bezog für sie das Bett im hellen Zimmer, ein hohes Bett mit einer dicken Federdecke.
Die halbe Nacht fand Sabine keinen Schlaf.
Die Stille auf dem Land war vollkommen anders als die Stille in der Stadt.
In der Stadt war sie leer.
Hier war sie voller Geräusche.
Irgendwo bellte ein Hund.
Eine Diele knarrte im Flur.
Der Wind strich über die neuen Dachplatten, die ein fremder Junge verlegt hatte.
Am Morgen stand Sabine um sechs Uhr auf.
Auf dem Land schienen alle um sechs Uhr aufzustehen.
Sie wusste allerdings nicht, was sie tun sollte.
Emil reichte ihr wortlos einen Eimer.
„Die Hühner füttern. Wenn Sie möchten.“
Also ging sie in ihren eleganten Stadtschuhen hinaus, um die Hühner zu füttern.
Federchen kam als Erste auf sie zu, als würden sie sich schon ihr ganzes Leben kennen.
Sabine fuhr nach dem Mittagessen wieder zurück.
An der Gartenpforte blieb sie stehen.
Sie kramte lange in ihrer Tasche, als suche sie etwas Bestimmtes.
Doch sie holte nichts heraus.
„Zu den Feiertagen im Mai komme ich wieder“, sagte sie. „Mit Sophie.“
„Komm“, antwortete ihre Mutter. „Aber nicht nur für zwei Stunden.“
Sabine nickte.
„Nicht für zwei.“
Die Zeichnung nahm sie mit.
Sie legte sie auf das Armaturenbrett unter die Windschutzscheibe, damit sie die ganze Strecke über sehen konnte.
Klara lief fast bis zur Kurve hinter dem Wagen her und winkte mit beiden Händen.
Sabine sah sie im Rückspiegel und winkte zurück, bis sie die Landstraße erreichte.
Am Abend strich Margarete zum ersten Mal seit vier Jahren den vergangenen Tag nicht im Kalender durch.
Sie vergaß es einfach.
Und dieses Vergessen war das Beste, was ihr in jenem langen Winter geschehen war.