Drei Wochen lang packte Helga ihrem Enkel jeden Morgen zwei Wurstbrote für die Schule ein – bis sie herausfand, warum Leon trotzdem hungrig nach Hause kam

Seit drei Wochen legte Helga ihrem Enkel jeden Morgen zwei Wurstbrote in den Schulranzen. Und seit drei Wochen kam Leon hungrig nach Hause.

Zuerst machte sie sich keine Gedanken darüber. Der Junge wuchs eben, sagte sie sich. Vielleicht hatte er deshalb plötzlich den Appetit von zwei Menschen. Doch eines Abends bemerkte sie, wie er ein Stück Frikadelle vorsichtig unter dem Tisch verschwinden ließ. Er wickelte es in eine Serviette und schob es heimlich zur Seite.

Helga fragte nicht nach. Leon antwortete ihr ohnehin meistens nur mit „Ja“, „Nein“ oder „Weiß nicht“. Sobald sie eine weitere Frage stellte, zog er sich in sein Zimmer zurück und blieb dort bis zum nächsten Morgen.

Dabei war dieser Raum noch im Sommer das gute Zimmer gewesen. Dort hatte eine Vitrine mit Geschirr gestanden, an der Wand hing ein alter Teppich. Nun lebte darin ein zehnjähriger Junge, den Helga vor diesem Herbst höchstens fünfmal in seinem ganzen Leben gesehen hatte.

Anna hatte ihren Sohn in den letzten Augusttagen gebracht. Sie waren an der Bushaltestelle beim Gemeindehaus ausgestiegen: Leon trug einen Rucksack, Anna schleppte zwei schwere Taschen, und ihre Augen waren nach der schlaflosen Nacht gerötet.

„Mama, es ist nur vorübergehend“, erklärte sie in der Küche, während Leon draußen auf der Treppe saß. „Vielleicht ein Jahr, höchstens anderthalb. In Österreich verdient man im Lager ganz gut. Ich habe alles schon geregelt. Hier schaffe ich es allein einfach nicht mehr. Du weißt doch selbst, was inzwischen alles kostet: Kleidung, Winterschuhe, Nachhilfe in Mathe. Und für die Wohnung reicht das Geld auch kaum noch.“

„Ich habe doch nichts dagegen, Anna. Er kann bei mir bleiben. Aber er kennt mich kaum.“

„Das wird sich ändern. Er ist ein guter Junge, Mama. Nur etwas still.“

Seinen Vater hatte Leon kaum noch im Gedächtnis. Der Mann war gegangen, als der Junge vier Jahre alt gewesen war. Seitdem hatte er nicht einmal zum Geburtstag angerufen. Anna sprach nie über ihren früheren Mann, und Leon stellte keine Fragen. So waren sie zu zweit gewesen, bis das Geld schneller verschwunden war, als das nächste Gehalt kommen konnte.

Am nächsten Morgen fuhr Anna fort. Leon begleitete sie bis zur Haltestelle und blieb dort stehen, bis der Bus hinter der Kurve am Teich verschwunden war. Dann ging er mit einem Gesichtsausdruck zurück auf den Hof, bei dem Helga sofort den Wunsch verspürte, ihn in die Arme zu nehmen. Sie breitete sogar schon die Arme aus.

Doch der Junge ging schweigend an ihr vorbei und schloss sich in seinem Zimmer ein.

Der ganze September verstrich auf diese Weise. Helga backte Kohlpasteten, kochte die Fleischklößchensuppe, die Leon laut seiner Mutter besonders mochte, und fuhr in die Kreisstadt, um ihm eine neue Jacke zu kaufen. Leon bedankte sich, aß, trug die Jacke.

Er redete kaum.

„Wie war es heute in der Schule?“, fragte Helga.

„Ganz gut.“

„Hast du schon jemanden gefunden, mit dem du dich anfreunden kannst?“

„Nein.“

„Und magst du deine Lehrerin? Frau Berger ist eine nette Frau. Ich kenne sie noch, seit sie selbst ein Mädchen war.“

„Sie ist okay.“

Damit war das Gespräch meistens beendet.

An dem Tag, an dem alles begann, regnete es seit dem frühen Morgen. Es war ein feiner, kalter Herbstregen, der scheinbar durch jede Kleidung drang. Leon nahm auf dem Heimweg den kürzesten Weg, durch einen abgelegenen Seitenweg, in dem seit Jahren kaum noch jemand wohnte.

Dort stand das verlassene Haus einer längst fortgezogenen Familie. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt, der schiefe Zaun verschwand fast vollständig im hohen Brennnesselgestrüpp, und das Dach über der Veranda war deutlich eingesackt.

Plötzlich ertönte unter der Veranda ein Bellen.

Es klang weder böse noch bedrohlich. Es war heiser, schwach und irgendwie hilflos.

Leon blieb stehen.

Zwischen den nassen Brettern leuchteten zwei Augen auf. Wenige Sekunden später schob sich ein Hundekopf hervor. Das Tier war grau, hatte rötliche Abzeichen und ein Fell, das in verfilzten Büscheln herabhing. Ein großer Klettenball klebte an seiner Seite. Der Hund war kräftig gebaut, aber so mager, dass sich die Rippen deutlich unter dem nassen Fell abzeichneten.

„Wem gehörst du?“, fragte Leon leise.

Natürlich antwortete der Hund nicht.

Er schnupperte nur vorsichtig an dem Jungen und wedelte einmal mit dem Schwanz, als wollte er herausfinden, ob man diesem Fremden trauen konnte.

Leon nahm seinen Rucksack ab, öffnete ihn mitten im Regen und holte ein Wurstbrot heraus.

Der Hund verschlang es beinahe mit zwei Bissen. Sogar die daran klebende Papierserviette schluckte er hinunter.

Das zweite Brot war genauso schnell verschwunden.

„Du bist vielleicht ein zotteliges Kerlchen“, sagte Leon und musterte ihn. „So etwas Zotteliges habe ich noch nie gesehen.“

Von diesem Tag an hieß der Hund Zottel.

Leon nahm nun jeden Tag den Weg durch den verlassenen Seitenweg. Anfangs gab er Zottel nur seine Schulbrote. Später brachte er Frikadellen, Brot und die Knochen vom Mittagessen mit. An einem Samstag tauschte er bei seinem Mitschüler Jonas sogar seinen liebsten Leuchtkugelschreiber gegen eine Packung Hundefutter.