Sie stürmte in der ersten Universitätswoche in mein Leben, nahm meinen Platz im Soziologieseminar ein und verschwand zehn Jahre später – bis sie todkrank zurückkam und mich um eine letzte, unglaubliche Bitte bat

Der erste Brief war drei Tage nach ihrem Verschwinden geschrieben worden.

Schon die erste Zeile nahm mir den Atem:

„Ich bin schwanger.“

Klara hatte erst wenige Stunden vor unserem letzten Streit erfahren, dass sie ein Kind erwartete.

Als ich an jenem Abend von meinem Aufbaustudium, meinen Zukunftsplänen und davon gesprochen hatte, dass wir mit Kindern lieber noch warten sollten, geriet sie in Panik.

Sie redete sich ein, die Nachricht von einer Schwangerschaft würde alles zerstören, was ich mir für mein Leben vorgenommen hatte.

Klara fuhr zu ihrer Mutter. Sie glaubte, nach einigen Tagen zurückzukommen, wenn sie ihre Gedanken geordnet und entschieden hätte, wie sie mir die Wahrheit sagen konnte.

Doch dazu kam es nicht.

Es traten schwere Komplikationen auf, und sie verlor das Kind.

Im nächsten Brief schrieb Klara über das Krankenhauszimmer und darüber, wie furchtbar es gewesen war, das Geschehene ganz allein durchstehen zu müssen.

Ein Satz brannte sich für immer in mein Gedächtnis:

„Zuerst verlor ich unser Kind. Danach verlor ich mich selbst.“

Danach folgten Briefe aus vielen weiteren Jahren. In ihnen schrieb sie von all den Vorhaben, die sie immer wieder fasste und niemals in die Tat umsetzte.

„Morgen rufe ich ihn an.“

„Ich habe bereits eine Fahrkarte gekauft.“

„Ich konnte seine Büronummer herausfinden.“

Doch jedes Mal war die Angst stärker.

Es war zu viel Zeit vergangen.

Er hasst mich bestimmt.

Wahrscheinlich hat er längst ein neues Leben.

Mit jedem Umschlag fiel mir das Lesen schwerer.

Klara kannte meine Adresse genau.

Sie wusste, wann ich den Arbeitsplatz gewechselt hatte. Sogar über das Ende meiner Beziehungen war sie informiert. Gemeinsame Freunde erzählten ihr, ohne es zu ahnen, gelegentlich von mir.

Zweimal war Klara in die Stadt gekommen, in der ich lebte.

Zweimal war sie beinahe bis zu meiner Wohnung gelangt.

Und beide Male hatte sie sich im letzten Augenblick umgedreht und war gegangen.

„Du wusstest die ganze Zeit davon?“, fragte ich Miriam.

Sie nickte langsam.

„Ich habe sie oft gebeten, Kontakt zu dir aufzunehmen.“

„Und trotzdem hast du sie weiter schweigen lassen?“

„Ich konnte die Entscheidung nicht für sie treffen.“

In den nächsten Tagen zeigte Miriam mir die Orte, die Klara in ihren Briefen erwähnt hatte.

Eine Bar, in der Klara einmal fast meine gesamte Telefonnummer eingegeben hatte, bevor sie den Anruf doch nicht wagte.

Eine Parkbank, auf der sie lange gesessen und eine Serviette mit meiner Nummer in der Hand gehalten hatte.

Und ein Haus, vor dem sie mich eines Tages zusammen mit Lena hatte hineingehen sehen. Damals war ich seit ungefähr acht Monaten mit Lena zusammen.

Klara hatte daraus geschlossen, dass ich endlich glücklich war, und wollte mein neues Leben nicht zerstören.

„Sie wusste nicht, dass Lena mich später verlassen hat, weil ich Klara einfach nicht vergessen konnte“, sagte ich.

Miriam senkte den Blick.

„Nein. Das hat Klara nie erfahren.“

Am Ende führte uns unser Weg auf den Universitätscampus zurück, an den Ort, an dem alles zwischen uns begonnen hatte.

Hinter einem lockeren Ziegelstein, nicht weit vom Gewächshaus entfernt, entdeckte ich eine kleine Metallkassette.

Darin lagen ein Ultraschallbild und Klaras letzter Brief.

Sie schrieb, dass sie all die Jahre nicht deshalb ferngeblieben war, weil sie sich meiner Vergebung nicht würdig gefühlt hätte.

Die tödliche Diagnose hatte sie endlich gezwungen zu erkennen, wie viele Jahre ihres Lebens sie freiwillig an die Angst verschenkt hatte.

Und sie wollte nicht länger zulassen, dass diese Angst auch nur noch eine Entscheidung für sie traf.

Klara war zu mir zurückgekehrt, weil ich trotz der vergangenen Zeit der einzige Mensch geblieben war, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte – ganz gleich, wie kurz dieser Rest sein mochte.

„Zehn Tage können niemals zehn verlorene Jahre ersetzen“, schrieb sie. „Aber es sind die einzigen ehrlichen Tage, die mir geblieben sind und die ich dir noch schenken kann.“

Lange starrte ich auf das Papier in meinen Händen.

„Ich wünschte, sie hätte mir einfach vertraut.“

Miriams Antwort war kaum mehr als ein Flüstern:

„Das wünschte ich mir auch.“

Fast drei Wochen brauchte ich, um alle einhundertsiebenundzwanzig Briefe zu lesen.

Nach manchen musste ich vor Sehnsucht nach Klara beinahe ersticken.

Andere erfüllten mich mit Wut.

Sie hatte mich wirklich geliebt.

Und sie hatte mich zugleich auf eine Weise verletzt, die kaum zu ertragen war.

Beides konnte gleichzeitig wahr sein. Keine dieser Wahrheiten war stark genug, die andere auszulöschen.

„Hast du sie gehasst?“, fragte Miriam mich eines Tages.

„Manchmal.“

„Und hast du ihr vergeben?“

„Auch manchmal.“

Miriam nickte.

„Ich glaube, jede einfachere Antwort wäre gelogen.“

Später schrieb ich sämtliche Briefe in ein eigenes Notizbuch ab und ordnete sie sorgfältig nach den jeweiligen Daten. Die Originale legte ich wieder in die Holztruhe zurück.

Auf die erste Seite schrieb ich nur einen einzigen Satz:

„Liebe kann aufrichtig sein und uns trotzdem irgendwann im Stich lassen.“