Während der Ultraschalluntersuchung einer Schwangeren bemerkte die Ärztin etwas Ungewöhnliches. Sie stellte eine einzige Frage – und als die Patientin antwortete, schaltete sie schweigend das Gerät aus, stand auf und schloss die Tür von innen ab …

„Ob ich sie kenne?“, wiederholte Anna mit einem kurzen, bitteren Lachen.

In diesem Lachen lag nicht die geringste Freude.

„Ich habe sie fast jeden Tag meines Lebens gehasst.“

Die Patientin wurde blass.

„Was?“

„Aber das Schlimmste ist nicht einmal das. Ich erinnere mich an dich.“

„An mich?“

„Ich weiß noch, wie ich deinen Bauch genäht habe. Du warst ungefähr sechs Monate alt. Nach der Narkose hast du kaum geweint. Du hast mich nur mit riesigen Augen angesehen.“

Anna schwieg einen Moment.

„Mit den Augen deiner Mutter.“

Die junge Frau sprang von der Liege auf.

„Sie sind verrückt! Lassen Sie mich sofort hinaus!“

„Setz dich.“

In Annas Stimme war die Anspannung plötzlich verschwunden.

Sie klang leise.

Fast erschöpft.

„Setz dich einfach und hör mir zu. Du musst die Wahrheit kennen.“

Einige Sekunden lang starrte die Patientin sie an. Dann ließ sie sich langsam wieder auf die Liege sinken.

Anna atmete schwer ein.

„Vor siebenundzwanzig Jahren war ich im vierten Studienjahr. Ich machte mein Praktikum in der Chirurgie. Und damals war ich verliebt.“

Ihr Blick wanderte zum Fenster.

„So, wie man vermutlich nur einmal im Leben liebt.“

Die junge Frau sagte nichts.

„Er hieß Thomas.“

Die Patientin zuckte zusammen.

Anna bemerkte es sofort.

„Thomas Wagner. Dein Vater.“

Die Augen der jungen Frau weiteten sich.

„Wir wollten heiraten. Alles war bereits geplant. Im Sommer sollte die Hochzeit stattfinden. Ich suchte mein Kleid aus, meine Mutter sprach über die Gästeliste. Und dann tauchte Claudia auf. Eine Krankenschwester aus der benachbarten Abteilung.“

Anna schloss für einen Augenblick die Augen.

„Anfang des Jahres erfuhr ich, dass ich schwanger war. Ich erinnere mich noch genau, wie ich zu Thomas lief. Glücklich und völlig sicher, dass er sich freuen würde.“

Ihre Lippen verzogen sich zu einem bitteren Lächeln.

„Doch er wurde kreidebleich.“

Die junge Frau bewegte sich nicht.

„Er sagte, die Hochzeit würde nicht stattfinden. Er habe eine andere Frau. Und mit dieser Frau bereits eine Tochter. Das Kind war damals ungefähr drei Monate alt.“

„Das war ich …“, flüsterte die Patientin.

„Du.“

Im Raum wurde es noch stiller.

„Fast ein halbes Jahr lang hatte er mich belogen. Jeden Tag hatte er mir in die Augen gesehen, von unserer Hochzeit gesprochen und Pläne gemacht. Dabei führte er längst ein anderes Leben.“

Anna presste die Finger ineinander.

„Einige Monate später wurde ich als Assistenz bei einer Operation eingeteilt. Nabelbruch. Ein sechs Monate altes Kind. Ich schlug die Akte auf und las den Namen der Mutter: Claudia Wagner.“

Ihr Blick glitt zu der Narbe.

„Du warst dieses Kind.“

Die Patientin sah zu Boden.

„Meine Hände zitterten so stark, dass die Naht dieses seltsame Komma bekam.“

Anna schwieg kurz.

„Eine Woche später verlor ich mein Baby.“

Die junge Frau hob den Kopf.

„Es tut mir leid …“

„Die Ärzte sagten, es sei der starke Stress gewesen, die völlige Erschöpfung. Danach kamen Komplikationen. Eine Infektion. Eine Entzündung. Zwei Operationen.“

Die letzten Worte sprach Anna beinahe tonlos aus.

„Und dann sagte man mir, dass ich niemals wieder Kinder bekommen würde.“

Die Patientin schwieg.

In ihren Augen sammelten sich Tränen.

„Es tut mir wirklich leid. Aber … ich kann doch nichts dafür, was meine Eltern getan haben.“

Anna sah sie lange an.

„Nein.“

Dieses eine Wort fiel ihr unerwartet schwer.

„Du kannst wirklich nichts dafür.“

Sie trat von der Tür weg und ging zum Fenster.

„Aber kannst du dir vorstellen, wie es ist? Jeden Tag schwangere Frauen anzusehen. Auf dem Bildschirm die winzigen Herzen schlagen zu sehen. Zu sagen: ‚Alles ist in Ordnung, Ihr Baby entwickelt sich ganz normal.‘ Und dabei zu wissen, dass du selbst so etwas niemals haben wirst.“

Ihre Hand strich über das Fensterbrett.

„Später habe ich geheiratet. Mein Mann war ein guter Mensch. Wir waren fünf Jahre zusammen.“

„Warum haben Sie sich getrennt?“

„Er wollte Kinder.“

Anna hob die Schultern.

„Dann begegnete er einer Frau, die sie ihm schenken konnte. Und ich blieb wieder allein zurück.“

Sie drehte sich um.

„Und Thomas? Ist dein Vater glücklich?“

Die junge Frau wich ihrem Blick aus.

„Er hat meine Mutter verlassen, als ich sechs war.“

Anna erstarrte.

„Wegen einer anderen Frau?“

„Ja.“

Die Patientin schwieg einen Moment.

„Danach hat sich meine Mutter sehr verändert. Zuerst war sie nur niedergeschlagen. Dann fing sie an zu trinken. Vor einigen Jahren hatte sie einen Schlaganfall. Jetzt lebt sie in einem Pflegeheim. Sie kann kaum noch gehen und nur schwer sprechen.“

„Besuchst du sie?“

Die junge Frau senkte den Blick.

„Seit zwei Jahren nicht mehr.“

Anna schwieg lange.

„Dann hat Claudia also auch nicht das Leben bekommen, für das sie alles zerstört hat.“

Ein merkwürdiges Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.

„Vielleicht liegt darin eine Art Gerechtigkeit.“

„Bitte schließen Sie die Tür auf“, flehte die Patientin. „Mein Mann wartet auf mich. Ich habe eine Familie. Ich darf mich nicht aufregen.“

„Dein Mann …“

Plötzlich runzelte Anna die Stirn.

Etwas in ihrem Kopf fügte sich zusammen.