„Wenn es dir nicht passt, können wir getrennt wohnen“ – Als ihr Mann diesen Satz zum wiederholten Mal sagte, hatte Karin längst eine Wohnung gefunden

„Hallo, mein Schatz! Ja, alles in Ordnung. Heute stand halb Berlin im Stau … Deine Mutter hat hier allerdings wieder eigenmächtig umdekoriert. Sie hat neue Vorhänge aufgehängt, ohne mich zu fragen.“

Er lachte und sah zu Karin hinüber.

„Ich habe ihr schon gesagt: Wenn wir uns gar nicht einigen können, wohnen wir eben getrennt. Stimmt’s?“

Karin stand neben dem Tisch und hielt eine halbe Frucht in der Hand. Sophie erwiderte offenbar etwas Scharfes, denn Thomas’ Lächeln verschwand.

„Ach, nun reg dich nicht gleich auf. Ich mache doch nur Spaß. Natürlich ist bei uns alles bestens.“

Nachdem er aufgelegt hatte, legte er das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch.

„Jetzt wird sich unsere Tochter wegen dir Sorgen machen.“

Früher hätte Karin die Vorhänge sofort wieder abgenommen. Sie hätte sie sorgfältig zusammengelegt, in eine Tüte gesteckt, ganz oben im Schrank versteckt und sich entschuldigt.

An diesem Abend holte sie jedoch einen Hocker aus dem Flur, stieg hinauf und strich den Stoff glatt, weil sich eine Ecke leicht eingerollt hatte.

„Hörst du mir überhaupt zu?“, fragte Thomas.

„Ja.“

„Und was hast du dazu zu sagen?“

Karin stieg langsam vom Hocker.

„Möchtest du Tee?“

„Fällt dir keine Antwort ein?“

„Doch. Die Vorhänge bleiben hängen.“

Thomas sah sie mehrere Sekunden lang an, als würde er sie zum ersten Mal wahrnehmen. Dann schnaubte er und ging ins Wohnzimmer. Karins Hände zitterten so stark, dass sie beim Einschenken daneben goss.

In dieser Nacht fand sie lange keinen Schlaf. Draußen rauschte der Regen, und im Hof schlug immer wieder die lose Tür eines Müllcontainers gegen das Metall. Thomas lag mit dem Rücken zu ihr und schlief.

Karin dachte an die blauen Kornblumen.

In dreißig Jahren hatte sie Hunderte Versuchsflächen angelegt. Sie hatte Felder nach Spätfrösten gerettet, mit Vorgesetzten wegen minderwertigen Saatguts gestritten und im strömenden Regen Pflanzenbestände kontrolliert. Bei ihrer Arbeit hatte sie keine Angst davor, sich zu irren oder auf ihrer Meinung zu bestehen.

Warum fehlte ihr zu Hause der Mut, auch nur selbst einen Stoff für die eigene Küche auszusuchen?

Vorsichtig nahm sie ihr Telefon und öffnete die Wohnungsanzeigen.

Sie suchte lange. Manche Wohnungen waren zu teuer, andere lagen zu weit von ihrer Arbeitsstelle entfernt. In einer stand statt eines Bettes nur ein durchgesessenes Sofa. An den Wänden einer anderen hingen schwere Teppiche. Die Küche war so winzig, dass der Kühlschrank im Flur stehen musste.

Kurz vor Tagesanbruch entdeckte Karin eine Einzimmerwohnung, nur zwei Haltestellen von der Versuchsstation entfernt. Sie war bescheiden, hatte alte Möbel und einen Balkon, aber sie war hell. Vom Fenster aus konnte man einen kleinen Hof und einen schmalen Streifen Erde am Zaun sehen.

Karin speicherte die Telefonnummer.

Am Morgen war sie kurz davor, sie wieder zu löschen.

Dann ließ sie sie doch stehen.

In den nächsten Tagen tat Thomas so, als sei nichts geschehen. Er scherzte, brachte Süßigkeiten aus dem Laden mit und kochte am Samstag sogar selbst Bratkartoffeln.

Karin redete sich beinahe ein, dass sie übertrieb. Vielleicht meinte er es tatsächlich nicht so? Vielleicht war es nur ein misslungener Scherz, der sich über viele Jahre hingezogen hatte?

Am Sonntag verschüttete sie versehentlich Tee auf dem Tisch. Thomas fuhr scharf zurück.

„Wie kann man nur so ungeschickt sein? Bei dir fällt ständig alles aus der Hand!“

„Ich wische es sofort auf.“

„Natürlich tust du das. Und danach lässt du bestimmt noch etwas fallen. Wenn du allein wohnen würdest, würdest du vielleicht endlich lernen, besser aufzupassen.“

Karin sagte nichts und griff nach dem Lappen.

Noch am selben Abend rief sie die Vermieterin an. Sie vereinbarten einen Besichtigungstermin für Dienstag.

Die Wohnung war sogar kleiner, als sie auf den Bildern gewirkt hatte. Im Flur roch es nach alten Büchern, die Tür eines Küchenschranks schloss nicht richtig, und auf dem Balkon stand ein leeres Einmachglas.

„Die vorige Mieterin hat darin Blumen gehalten“, erklärte die Vermieterin. „Sie können es wegwerfen.“

„Das ist nicht nötig“, sagte Karin. „Ich lasse es hier.“

Sie trat ans Fenster. Unten stand ein alter Birnbaum, fast ohne Blätter. Hinter dem Zaun waren die Dächer kleiner Häuser zu sehen, dahinter erstreckte sich ein schmaler Acker.

„Ich denke bis morgen darüber nach“, sagte Karin.

Die Anzahlung überwies sie jedoch schon im Bus.

Am folgenden Samstag lud Thomas zwei Kollegen mit ihren Ehefrauen ein. Es gab einen kleinen Anlass: Er hatte einen neuen Bus für seine Linie bekommen. Sophie war für das Wochenende aus der Stadt gekommen.

Karin stand seit dem Morgen in der Küche. Sie briet Hähnchen mit Kartoffeln, machte mehrere Salate, stellte eingelegte Gurken und Tomaten auf den Tisch und holte die Gläser hervor, die sie im Sommer eingekocht hatte. Zum Nachtisch buk sie einen Apfelkuchen.

Neben der Wohnungstür stellte sie eine alte braune Tasche ab. Darin lagen ihre Dokumente, ein Ladegerät, ein warmer Pullover, zwei Garnituren Kleidung und der ausgedruckte Mietvertrag.