„Wenn es dir nicht passt, können wir getrennt wohnen“ – Als ihr Mann diesen Satz zum wiederholten Mal sagte, hatte Karin längst eine Wohnung gefunden

Thomas bemerkte die Tasche.

„Willst du verreisen?“

„Noch nicht.“

„Sieht aber aus, als würdest du zum Bahnhof gehen.“

„Vielleicht brauche ich sie morgen.“

Er wollte nachfragen, doch in diesem Moment klingelte es.

Am Tisch war Thomas bester Laune. Er erzählte lustige Geschichten aus seinem Arbeitsalltag, berichtete von Fahrgästen, die versucht hatten, mit alten Wertmarken zu bezahlen, und prahlte mit dem neuen Bus.

Alle lachten.

Karin brachte die Speisen aus der Küche, nahm leere Teller weg und schenkte Kompott nach. Sie setzte sich jeweils nur für wenige Minuten, dann stand sie wieder auf.

Mehrmals begegnete ihr Sophies Blick.

„Mama, setz dich endlich. Ich kann das doch holen.“

„Bleib sitzen, mein Kind. Du bist gerade erst angekommen.“

Nach zwei Stunden wurde Thomas immer lauter.

„Karin, die Kartoffeln sind kalt. Wärmst du sie bitte auf?“

„Sie sind noch warm.“

„Ich habe nicht gesagt, dass sie eiskalt sind. Wärm sie einfach auf.“

Karin nahm seinen Teller und ging in die Küche. Als sie zurückkam, nickte Thomas den Gästen zufrieden zu.

„Seht ihr? Ohne mich wäre sie völlig verloren. Man muss ihr alles sagen. Wir sind so lange verheiratet, und sie weiß immer noch nicht, dass ich nichts Kaltes esse.“

Für einen Moment wurde es still am Tisch.

„Papa, jetzt reicht’s“, sagte Sophie.

„Was habe ich denn gesagt? Wir sind doch unter uns.“

„Mama steht seit heute Morgen am Herd. Könntest du sie wenigstens heute in Ruhe lassen?“

Thomas lächelte, doch seine Augen wurden kalt.

„Na, da ist ja die Beschützerin. Dann nimm deine Mutter doch gleich mit zu dir. Offenbar hält sie es mit mir nicht mehr aus.“

„Tom, fang nicht wieder an“, sagte Karin leise.

„Ich fange gar nichts an. Ich sage seit Jahren: Wenn jemand mit etwas nicht klarkommt, kann er getrennt wohnen. Die Welt geht davon nicht unter.“

Er ließ den Blick durch den Raum wandern und wartete darauf, dass jemand lachte. Niemand tat es.

Karin sah auf seine Hand. Unter dem Ehering zeichnete sich an seinem Finger ein heller Streifen ab. Diesen Ring hatte sie selbst ausgesucht, damals, als sie jung gewesen waren und jeden Samstag mit einem alten Motorrad zu ihrer Mutter aufs Land gefahren waren.

Damals hatte Thomas am Feldrand angehalten, Kornblumen gepflückt und sie ihr hingehalten.

„Damit unsere Agronomin nicht vergisst, wie schön sie ist.“

Wo war dieser Mann geblieben?

Vielleicht war er nie verschwunden. Vielleicht hatte Thomas im Laufe der Jahre nur entschieden, dass ihre Liebe nichts war, worauf man achten musste. Wie eine alte Tasse: Sie hatte einen Sprung, stand aber trotzdem noch im Schrank.

„Gut“, sagte Karin.

Thomas hatte sie nicht verstanden.

„Was?“

„Ich sagte: Gut. Dann wohnen wir getrennt.“

Sie sprach ruhig, obwohl ihr Herz so heftig schlug, dass sie den Puls in den Schläfen spürte.

Thomas stellte langsam sein Glas ab.

„Wovon redest du?“

Karin stand auf, ging zu der braunen Tasche und holte den Mietvertrag heraus. Sie legte ihn vor ihn auf den Tisch.

„Ich habe eine Wohnung gefunden. Die Anzahlung ist überwiesen. Morgen hole ich die Schlüssel.“

Thomas sah erst auf das Papier und dann auf seine Frau.

„Das meinst du ernst?“

„Ja.“

„Seit wann planst du das?“

„Seit dem Moment, in dem mir klar wurde, dass du mich irgendwann tatsächlich glauben lassen würdest, ich sei ohne dich niemand.“

Sophie schlug die Hand vor den Mund.

„Mama …“

„Es ist alles gut, Liebes.“

„Ich habe dich doch nicht hinausgeworfen“, sagte Thomas leiser. „Verdreh das nicht. Ich habe nur gesagt …“

„Du sagst es seit Jahren.“

„Ich habe es doch nicht ernst gemeint. Du weißt doch …“

„Nein, Tom. Das weiß ich nicht. Wenn man denselben Satz Dutzende Male hört, ist er irgendwann kein Scherz mehr.“

„Und jetzt ziehst du wegen ein paar Vorhängen aus?“

Karin schüttelte den Kopf.

„Nicht wegen der Vorhänge. Sondern weil ich Angst hatte, sie in meiner eigenen Küche aufzuhängen.“

Thomas blickte zu den Gästen. Der eine sah aus dem Fenster, die andere betrachtete ihren Teller. Niemand half ihm.

„Wie lange willst du wegbleiben?“, fragte er.

Karin antwortete ehrlich:

„Ich weiß es nicht.“

„Eine Woche?“

„Ich weiß es nicht.“

„Einen Monat?“

„Vielleicht. Vielleicht auch länger.“

„Heißt das, es ist vorbei?“

Karin sah ihm direkt in die Augen.

„Nein. Aber ich kann nicht länger so tun, als würde nichts geschehen. Ich muss mich daran erinnern, wer ich war, bevor ich angefangen habe, mich ständig bei dir zu entschuldigen.“

In dieser Nacht schlief fast niemand.

Sophie saß mit ihrer Mutter in der Küche. Draußen begann der erste nasse Schnee zu fallen – schwere, große Flocken, die sofort auf der Fensterbank schmolzen.

„Warum hast du mir nie etwas erzählt?“, fragte Sophie.

„Ich wollte dich nicht hineinziehen.“

„Ich wäre gekommen.“

„Genau deshalb habe ich nichts gesagt.“

Sophie nahm die Hand ihrer Mutter.

„Kommst du wieder zurück?“

Karin betrachtete lange die blauen Kornblumen auf den Vorhängen.

„Ich weiß es nicht, mein Kind. Und zum ersten Mal in meinem Leben schäme ich mich nicht dafür, etwas nicht zu wissen.“