„Wir kommen nur übers Wochenende“ – doch als die Familie acht Tage blieb und Klara plötzlich für sechs Personen kochen sollte, zog sie eine Grenze, die alles veränderte

Um sechs Uhr vierzig schlug Klara das zehnte Ei in die Schüssel und hielt einen Augenblick lang die leere Schale in der Hand.

Das zehnte. Zwanzig Eier hatte sie bei Frau Hoffmann aus dem Nachbarhaus gekauft, wie sie es unter Nachbarn eben tat, und eigentlich hätten sie bis Mittwoch reichen sollen. Nun würden sie nicht einmal bis zum Mittag ausreichen.

Draußen wurde gelacht. Jemand spritzte mit Wasser aus einer Schüssel, ein Kind kreischte, irgendwo fiel eine Gartentür ins Schloss. Auf dem Herd brutzelten die letzten vier Würstchen – genau die, die Martin am Donnerstag aus der Stadt mitgebracht und mit den Worten versehen hatte: „Fürs Wochenende. Gib bloß niemandem etwas davon ab.“

Klara sah in die Pfanne und musste leise über sich selbst lachen.

* * *

Am Abend zuvor, gegen halb elf, hatte sie gerade ins Bett gehen wollen, als vor dem Haus ein Motor aufheulte.

Martin trat barfuß und nur in Shorts bekleidet auf die Veranda und blieb wie angewurzelt stehen. Unter lautem Rumpeln über die Schlaglöcher bog der Kombi seiner Schwester auf das Grundstück. Die Gartentür wurde weit geöffnet, als hätte man die Ankunft längst erwartet.

„Überraschung!“, rief Sabine vom Fahrersitz aus.

Eine Überraschung war es tatsächlich. Aus dem Kofferraum wurden eine gestreifte Luftmatratze, zwei große Strandtaschen, Badeanzüge, Turnschuhe, eine Decke, mehrere Tuben Sonnencreme und sechs Paar Badesandalen ausgeladen. Mehr nicht.

Kein Brot. Kein Stück Fleisch. Keine Wassermelone und nicht einmal eine Packung Kekse zum Kaffee.

„Klara, mach dir bitte keine Gedanken, wir sind ganz unkompliziert“, sagte Sabine, umarmte sie und roch nach einem süßen, teuren Parfüm. „Hauptsache, wir sind alle zusammen.“

Ralf, ihr Mann, trug die Matratze unter den Birnbaum. Die beiden Jungen – Jonas war siebzehn, Felix fünfzehn, und beide inzwischen einen Kopf größer als Klara – steuerten als Erstes den Kühlschrank an.

An diesem Abend holte Klara Kirschmarmelade aus dem Keller und öffnete sogar das Glas Gewürzgurken, das sie eigentlich für Martins Geburtstag aufgehoben hatte.

* * *

Am Samstag, kurz nach zwei, kam Sabine frisch geduscht und ausgeschlafen auf die Veranda. Sie trug ein leichtes Sommerkleid, ihre Lippen waren sorgfältig geschminkt.

„Klara, was gibt es heute zu essen? Die Jungs haben sich völlig verausgabt und sind schrecklich hungrig.“

Klara trocknete sich die Hände an einem Küchenpapier ab, warf es in den Mülleimer unter der Spüle und drehte sich zu ihr um.

„Das Mittagessen steht im Laden.“

Sabine blinzelte.

„Wie bitte?“

„Bis zum Laden sind es zwei Kilometer. Durch das Wäldchen. Wenn ihr ein bisschen lauft, schmeckt es euch später umso besser.“

Sabine sah sie an, als hätte Klara gerade einen völlig absurden Scherz gemacht.

„Ich verstehe den Witz nicht.“

„Das ist auch kein Witz. Im Laden stehen Lebensmittel in den Regalen. Man nimmt einen Korb, legt Nudeln, Fleisch und Kartoffeln hinein, geht zur Kasse und bezahlt.“

Das Lächeln auf Sabines Gesicht verschwand langsam.

„Wir sind doch zu Besuch gekommen. Ich dachte, du hättest vielleicht schon Borschtsch gekocht. Oder das Fleisch mariniert. Wir wollten doch ein entspanntes Wochenende im Grünen verbringen – Natur, Grillen und so weiter.“

„Genau“, sagte Klara und verschränkte die Arme. „Ihr seid zum Erholen gekommen. Und ich soll eure Erholung organisieren und bedienen?“

„Ach, nun stell dich doch nicht so an. Einen Topf Suppe zu kochen, ist doch keine große Sache.“

„Für sechs Personen?“

„Na ja, ihr seid zu zweit und wir zu viert.“

„Eben. Vier fast erwachsene Menschen sind unangekündigt und mit leeren Händen aufgetaucht. Und jetzt fragst du mich, was ich für euch gekocht habe.“

„Die Jungen sind noch nicht erwachsen.“

In diesem Moment kam Jonas um die Hausecke. In seiner Hand hielt er ein Glas kaltes Wasser, das Klara am Morgen für sich selbst in den Kühlschrank gestellt hatte.

„Mama, wann essen wir?“

Klara sah schweigend zu Sabine hinüber.

„Siehst du? Die Kinder haben Hunger“, sagte Sabine verunsichert.

„Das sehe ich.“

„Und was sollen wir jetzt machen?“

„Das habe ich dir gerade gesagt.“

Jonas verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

„Was sollen wir denn kaufen?“

Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte Klara.

„Sehr gute Frage. Genau die richtige.“

„Ihr geht nirgendwohin“, fuhr Sabine ihren Sohn an. „Wir sind Gäste.“

„Mama, zwei Kilometer sind höchstens zwanzig Minuten.“

„Ich habe Nein gesagt.“

Klara öffnete den Kühlschrank. Der alte Motor begann noch lauter zu brummen. Martin und sie wollten ihn seit drei Jahren ersetzen, doch immer war etwas anderes wichtiger gewesen – einmal das Dach, dann der Boiler.

Im Inneren standen noch ein halbes Glas saure Sahne, drei Gurken, Butter, etwas Milch und eine Dose mit Buchweizen vom Vortag.

„Das ist alles, was wir haben, Sabine.“

„Und?“

„Wenn ich anfange, damit euch alle zu versorgen, ist bis heute Abend nichts mehr da.“

„Ach, dann kaufen wir später eben etwas!“

„Wer kauft?“

„Martin fährt.“

Klara lachte kurz und ohne jede Freude.

„Natürlich.“

„Was ist denn schon dabei? Er ist mein Bruder.“

„Und?“

„Wir sind schließlich eine Familie.“

Klara schloss die Kühlschranktür.

„Familie bedeutet für mich, dass man anruft und sagt: Wir kommen eine Woche. Was sollen wir mitbringen?“

„Wer hat denn gesagt, dass wir eine Woche bleiben?“

Für einen Moment war es vollkommen still.

„Wie lange bleibt ihr denn?“

Sabine wich ihrem Blick aus und strich an den Trägern ihres Kleides herum.

„Na ja … bis nächsten Sonntag.“

„Heute ist Samstag.“

„Ja.“

„Das sind acht Tage.“

„Ralf hat Urlaub, und die Jungen haben Ferien. Eigentlich wollten wir ans Meer, aber als wir die Preise gesehen haben, war es hier deutlich günstiger.“

Klara betrachtete ihre Schwägerin einige Sekunden lang. Nun wurde die Sache wirklich interessant.

„Weiß Martin davon?“

„Natürlich.“

„Dass ihr acht Tage bleibt?“

„Ich habe ihm doch gesagt, dass wir ein paar Tage Erholung brauchen.“

„Wie viele genau?“

„Klara, was spielt das für eine Rolle?“

„Eine ziemlich große.“

* * *

Martin kam mit seinen Angeln vom Schuppen herüber.

„Was ist eine große Rolle?“

„Deine Schwester sagt, sie bleibt bis nächsten Sonntag.“

Er blieb mitten im Hof stehen.

„Bis nächsten Sonntag?“

„Martin, mach bitte nicht so ein Gesicht. Ich habe doch geschrieben, dass wir ein bisschen ausspannen wollen.“

„Du hast geschrieben: Vielleicht kommen wir übers Wochenende vorbei.“

„Unsere Pläne haben sich eben etwas verändert.“

„Und du hast beschlossen, mir davon nichts zu erzählen.“

„Was hätte ich denn sagen sollen? Das Haus ist groß genug.“

Klara nickte langsam.

„Das ist offenbar der entscheidende Satz.“

„Welcher Satz?“

„Das Haus ist groß genug. Jetzt weiß ich wenigstens, wie groß das Problem werden soll.“

Martin kratzte sich am Hinterkopf.

„Sabine, eine ganze Woche hätte man wirklich vorher absprechen müssen.“

„Du auch noch!“

„Was meinst du damit?“

„Du richtest dich schon wieder nur nach deiner Frau.“

„Lass das“, sagte Klara. „Tu nicht so, als wäre das Problem, dass Martin Angst vor mir hat. Das Problem ist, dass vier Menschen beschlossen haben, ihren Urlaub auf unsere Kosten zu verbringen.“

„Niemand hat gesagt, dass wir auf eure Kosten hier sind!“

„Gut. Wie viel Geld habt ihr für Lebensmittel mitgebracht?“

Sabine schwieg.

„Wie viel?“

„Wir haben Geld.“

„Wunderbar. Dann ist der Laden zwei Kilometer entfernt.“

„Warum reitest du ständig auf diesem Laden herum?“

„Weil ich nicht vorhabe, vier gesunde Erwachsene eine Woche lang aus unserem Kühlschrank zu ernähren.“

Ralf, der bisher in der Hängematte gelegen und äußerst überzeugend geschlafen hatte, richtete sich nun auf.

„Klara, reg dich nicht auf. Wir fahren ja gleich.“

„Sehr schön.“

„Mit Martins Auto.“

Martin hob die Augenbrauen.

„Und eures?“

„Der Tank ist fast leer.“

„Dann tankt ihr.“

„Das ist im Moment ziemlich teuer.“

„Unser Benzin ist billiger?“

„Ich gebe es dir später zurück.“

Martin griff bereits nach dem Autoschlüssel. Klara sagte nichts. Sie sah ihn nur an. Seine Hand blieb in der Hosentasche stehen.

„Nein“, sagte Martin schließlich. „Ihr nehmt euer eigenes Auto. An der Ausfahrt des Dorfes gibt es eine Tankstelle.“

Sabine wandte sich langsam ihrem Bruder zu.

„Das meinst du ernst?“

„Völlig ernst.“

„Du bist wirklich zu geizig, deiner eigenen Schwester Geld für zweihundert Euro Benzin zu geben?“

„Es geht nicht um zweihundert Euro. Und ich bin nicht geizig. Ich verstehe nur nicht, warum ihr euch erholt und wir dafür bezahlen sollen.“

Sabine wurde blass.

„Ihr seid heute beide völlig verrückt.“

„Nein“, erwiderte Klara ruhig. „Wir schweigen nur zum ersten Mal nicht mehr.“

* * *

Zwanzig Minuten später fuhr die ganze Familie schließlich los – in ihrem eigenen Wagen. Sabine schlug die Autotür demonstrativ zu.

„Was sollen wir kaufen?“

Klara reichte ihr einen aus einem Heft herausgerissenen Zettel.

„Eine ungefähre Einkaufsliste für eure Familie.“

Sabine überflog die Zeilen: Fleisch, Nudeln, Reis, Öl, Milch, Brot, Eier, Gemüse und Obst.

„Das kostet ja mehrere hundert Euro!“

„Ihr seid vier Personen und bleibt acht Tage.“

„So viel essen wir doch niemals.“

Aus dem Auto rief Jonas:

„Mama, sollen wir Chips mitnehmen?“

Klara sah schweigend zu Sabine. Diese zerknüllte den Zettel in ihrer Hand.

„Na gut!“

* * *

Als der Wagen hinter den Bäumen verschwunden war, setzte sich Martin auf die unterste Stufe der Veranda. Genau diese Stufe hatte er im vergangenen Sommer neu verlegt, weil die alte nachgegeben hatte.

„Bist du sehr wütend?“

„Auf wen?“

„Auf mich.“

„Ein bisschen.“

Klara setzte sich neben ihn. Die Bretter unter ihnen waren von der Sonne warm.

„Du wusstest wirklich nicht, dass sie eine Woche bleiben wollten?“

„Nein.“

„Und wenn du es gewusst hättest?“

Martin dachte nach.

„Dann hätte ich es dir wahrscheinlich gesagt.“

„Wahrscheinlich?“

„Gut. Ich hätte es dir sagen müssen.“

Klara sah auf ihre Hände.

„Martin, es geht nicht einmal in erster Linie um die Gäste. Ich mag deine Schwester.“

„Ich weiß.“

„Aber sie kommt hierher, als wäre unser Haus eine Pension mit Vollverpflegung. Im letzten Jahr waren sie drei Tage hier. Sie haben eine Tüte Kirschen mitgebracht.“

„Die sie selbst gegessen haben.“

„Gekocht habe ich. Abgewaschen habe ich. Die Bettwäsche gewaschen habe ich. Zweimal sind wir Lebensmittel einkaufen gefahren, und du hast bezahlt.“

Martin senkte den Kopf.

„Und als ich gesagt habe, dass ich nicht mehr kann?“

„Ich habe dich gebeten, es auszuhalten. Weil sie meine Schwester ist.“

„Eben.“

Lange sagte keiner etwas. Vom Nachbargrundstück drang das gleichmäßige Brummen eines Rasenmähers herüber.

„Mein Rücken tut seit drei Wochen weh“, sagte Klara schließlich ruhig. „Die Salbe hilft, solange ich mich nicht bücken muss. Aber hier bücke ich mich ständig.“

Martin wandte sich ihr zu.

„Warum hast du mir das nicht gesagt?“

„Das tue ich gerade.“

* * *

Fast zwei Stunden später kam die Familie zurück. Der Kofferraum war bis oben hin vollgestopft. Sabine betrat den Hof mit dem Gesicht einer Frau, die gerade eine finanzielle Katastrophe überlebt hatte.

„Habt ihr eigentlich gesehen, was die Lebensmittel inzwischen kosten?“

„Ja“, sagte Klara.

„Fünfhundertachtzig Euro!“

„Für vier Personen und eine Woche ist das nicht besonders viel.“

„Fünfhundertachtzig Euro nur für Essen!“

Ralf schleppte schweigend zwei Taschen ins Haus. Die Jungen trugen jeweils eine weitere.

„Jetzt seid ihr wirklich zu Besuch gekommen“, sagte Klara.

„Und was waren wir vorher?“

„Pensionsgäste. Mit Vollverpflegung.“

Jonas schnaubte.

„Tante Klara, das ist witzig.“

„Wenigstens einer hat es verstanden.“

* * *

Das Mittagessen bereiteten an diesem Tag alle gemeinsam zu.

Ralf machte mit den Jungen den Grill an. Sabine schnitt Gemüse. Martin schälte Kartoffeln. Klara saß mit einer Tasse Kaffee auf der Veranda und lief zum ersten Mal seit all den Jahren, in denen Sabines Familie zu Besuch kam, nicht zwischen Küche und Tisch hin und her.

Nach einer Weile hielt Sabine es nicht mehr aus.

„Klara, willst du gar nicht helfen?“

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Weil ich euch heute bereits Frühstück gemacht habe. Damit ist mein Beitrag für heute erledigt.“

Sabine öffnete den Mund, doch bevor sie etwas sagen konnte, griff Felix nach dem Messer.

„Mama, ich schneide die Zwiebeln fertig.“

Sabine schwieg.

* * *

Die ersten beiden Tage blieben angespannt. Sabine räumte demonstrativ nur hinter sich und ihren Söhnen auf. Dann bemerkte sie, dass niemand vorhatte, den übrigen Schmutz für sie zu beseitigen.

Nach dem Abendessen standen ihre Teller noch auf dem Tisch. Klara nahm einfach ihr Buch und ging in ihr Zimmer.

Am nächsten Morgen lagen die Teller noch immer dort.

„Hier steht noch das Geschirr von gestern“, sagte Sabine aus der Küche.

„Das sehe ich.“

„Warum hast du es nicht gespült?“

„Weil ich nicht daraus gegessen habe.“

„Das ist jetzt nicht dein Ernst.“

„Doch.“

Eine Minute später klirrte in der Küche das Geschirr.

* * *

Am dritten Tag bekamen die Jungen Lust auf Eis.

„Tante Klara, habt ihr welches?“

„Nein.“

„Mama, gibst du uns Geld?“

„Fragt Onkel Martin“, antwortete Sabine, ohne vom Handy aufzusehen.

Klara legte ihr Buch beiseite.

„Nein.“

Sabine sah auf.

„Was?“

„Die Jungen sollen nicht ihren Onkel um Geld bitten, wenn ihre Eltern direkt daneben sitzen.“

„Es geht um ein Eis!“

„Eben. Um eine Kleinigkeit. Dann könnt ihr es auch selbst kaufen.“

Ralf hatte sein Portemonnaie schneller herausgeholt, als Sabine noch etwas erwidern konnte.

* * *

Merkwürdigerweise schien sich bis Donnerstag der ganze Hof verändert zu haben.

Jonas holte den Rasenmäher hervor und mähte die Fläche hinter der Sommerküche, an die Martin seit zwei Jahren nicht herangekommen war. Felix stapelte Holz. Ralf nahm sich die Gartentür vor, die schon seit dem vorletzten Sommer schief hing. Er zog die Scharniere nach und ölte sogar den Riegel. Zum ersten Mal quietschte er nicht mehr.

„Ich wusste gar nicht, dass er so etwas kann“, sagte Klara.

Martin lächelte.

„Ralf kann vieles. Wenn er sich nicht gerade ausruht.“

Noch am selben Abend kam Ralf beim Brunnen von sich aus auf Klara zu.

„Hör zu … es tut mir leid.“

„Wofür?“

„Wir sind wirklich unverschämt hier eingefallen. Ich wusste das eigentlich. Und ich habe trotzdem nichts gesagt.“

Klara hob die Augenbrauen.

„Bei uns zu Hause war das immer so“, erklärte Ralf mit einem Schulterzucken. „Wenn man zu Besuch kam, wurde man versorgt. Meine Mutter war ständig in der Küche, und für alle war das ganz selbstverständlich. Ich habe nie darüber nachgedacht, dass es für jemanden anstrengend sein könnte.“

„Und jetzt?“

„Jetzt habe ich heute für sechs Leute Kartoffeln geschält. Und abgewaschen.“

„Ein wahrer Held.“

„Mach dich nicht über mich lustig.“

* * *

Sabine hielt am längsten an ihrer Haltung fest. Erst am Samstagabend, einen Tag vor der Abreise, setzte sie sich zu Klara auf die Veranda. Sie hielt eine Tasse in der Hand, rührte sie aber nicht an.

„Bist du böse auf mich?“

„Nein.“

„Lüg mich nicht an.“

„Ich bin nicht böse. Ich bin müde.“

„Von uns?“

„Von der Art, wie ihr hierherkommt.“

Sabine blickte lange zu dem Birnbaum hinüber. Darunter lag noch immer die halb zusammengesunkene Luftmatratze.

„Weißt du, woran ich gestern denken musste? An unsere Mutter. Diese Veranda gehört ja eigentlich ihr. Jeden Abend saß sie hier, wenn alle anderen schon gegessen hatten. Mit einer Tasse in der Hand. Und ihre Hände lagen immer so auf ihren Knien, mit den Handflächen nach oben.“

„Ich erinnere mich.“

„Damals dachte ich, sie würde sich ausruhen.“

Sabines Stimme wurde brüchig.

„Heute glaube ich, dass sie einfach keine Kraft mehr hatte aufzustehen.“

Klara schwieg.

„Martin und ich kamen mit den Kindern zu ihr, und sie stand drei Tage lang am Herd. Kuchen, Suppe, Kartoffeltaschen, Kompott. Ich habe sie kein einziges Mal gefragt, ob sie müde ist. Nicht ein einziges Mal in meinem ganzen Leben, Klara. Ich bin neununddreißig, und zum ersten Mal habe ich darüber nachgedacht – nur weil du mir die Augen geöffnet hast.“

„Ich habe dir nicht die Augen geöffnet.“

„Doch. Und das war richtig so.“

Sabine wischte sich mit dem Handrücken über die Augen, wie Frauen es tun, wenn gerade keine Serviette griffbereit ist.

„Und gestern Abend bin ich um Mitternacht angekommen und habe dich am Morgen als Erstes gefragt, was es zu essen gibt.“

„Das klingt wirklich nicht besonders gut“, sagte Klara.

„Weil es nicht gut war. Ich habe tatsächlich erwartet, dass du etwas gekocht hast.“

„Ich habe gekocht. Für zwei Personen.“

„Und du wolltest nicht mit uns teilen?“

„Nicht schon wieder.“

„Was denn?“

„Es geht nicht darum, dass ich nicht teilen will. Ich kann euch einmal bewirten. Zweimal. Auch dreimal. Aber wenn vier Menschen eine ganze Woche bleiben, ist das kein Bewirten mehr. Dann versorgt man sie.“

Sabine nickte langsam.

„Und dann ist da noch dieses Haus“, fuhr Klara leise fort. „Martin und ich haben es vier Jahre lang instand gehalten. Das Dach musste neu gemacht werden – dafür mussten wir eine Handwerkerkolonne aus der Umgebung holen, weil wir es allein nicht geschafft hätten. Wir haben den Boiler ersetzt und die Wasserpumpe ausgetauscht. Ich habe dir nie erzählt, was das alles gekostet hat.“

„Warum nicht?“

„Weil du es als Vorwurf verstanden hättest.“

Sabine stellte ihre Tasse auf das Geländer.

„Das hätte ich wohl. Noch im vergangenen Jahr ganz sicher.“

Sie schwieg eine Weile.

„Und weißt du, was am schlimmsten ist? Ich bin gar nicht wegen des Essens hergekommen. Ich wollte nach Hause. Ich habe nur erwartet, dass dieses Haus mich genauso empfängt wie früher, als Mama noch da war.“

Klara legte ihre Hand auf Sabines.

„Sabine. Das Haus hat dich empfangen. Nur lebt jetzt eine andere Frau darin. Und sie ist ebenfalls ein Mensch.“

* * *

Am nächsten Morgen machte sich die Familie auf den Heimweg.

Zum ersten Mal hinterließen sie keinen Berg aus Müll neben dem Grill. Die Jungen falteten ihre Bettwäsche selbst zusammen. Ralf brachte die Müllsäcke zum Container und fegte den Platz unter dem Birnbaum. Sabine wischte den Tisch auf der Veranda ab und putzte das Küchenfenster zur Straße.

Vor der Abfahrt blieb sie an der Gartentür stehen.

„Beim nächsten Mal sagen wir vorher Bescheid.“

„Gut.“

„Und wir bringen Lebensmittel mit. Schick mir einfach eine Liste.“

„Abgemacht.“

„Und …“ Sabine zögerte. „Dürfen wir trotzdem wiederkommen?“

Klara musste lachen.

„Sabine, ich habe euch nicht hinausgeworfen.“

„Ich weiß. Ich frage nur.“

„Kommt ruhig. Ich möchte nur nicht, dass jemand Gastfreundschaft mit einem kostenlosen Hotel verwechselt.“

* * *

Beim nächsten Mal kamen sie im Herbst. Sabine rief bereits am Mittwoch an.

„Klara, wir überlegen, am Samstag für einen Tag zu euch zu kommen. Wäre das in Ordnung?“

Allein diese Formulierung brachte Klara zum Lächeln.

„Ja, das wäre in Ordnung.“

„Wir sind zu viert.“

„Das weiß ich noch.“

„Wir bringen Fleisch, Gemüse, Brot und etwas zum Kaffee mit. Was sollen wir für euch besorgen?“

„Milch wäre gut.“

„Habe ich aufgeschrieben.“

„Und Kaffee.“

„Auch aufgeschrieben.“

Am Samstag trafen sie mit einem voll beladenen Kofferraum ein. Jonas griff sofort nach den Taschen.

„Tante Klara, den Kühlschrank finden wir inzwischen allein.“

„Ihr seid ja richtig erfahren.“

„Nach dieser Woche wäre alles andere peinlich.“

Ralf legte das Fleisch auf den Tisch.

„Ich habe es selbst mariniert.“

„Dann probieren wir es eben.“

Sabine nahm aus ihrer Tasche ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen. Als sie es auspackte, kam ein kariertes Notizbuch zum Vorschein, dessen Einband mit alten Tapetenresten beklebt war.

Klara erkannte die Handschrift sofort.

„Das ist von deiner Mutter?“

„Ja. Ich hatte es vier Jahre lang im Schrank liegen und habe es kein einziges Mal geöffnet.“

Sabine blätterte, bis sie eine Seite mit einem alten Fettfleck gefunden hatte.

„Apfelkuchen. Erinnerst du dich?“

* * *

Am Sonntagmorgen wachte Klara vom Duft nach Vanille auf.

In der Küche brannte Licht. Es war zwanzig vor sieben. Sabine stand am Tisch, trug die alte Schürze ihrer Mutter und schlug Eier in eine angeschlagene emaillierte Schüssel. Es war dieselbe Schüssel, in der früher alle Kuchen dieses Hauses zubereitet worden waren.

Daneben lag das Notizbuch, beschwert von einem Salzstreuer.

„Warum bist du so früh aufgestanden?“, fragte Klara leise.

„Weil der Teig gehen muss“, antwortete Sabine, ohne sich umzudrehen. „Schlaf weiter. Ich mache das.“

Klara blieb noch einen Augenblick in der Tür stehen. Dann ging sie leise zurück in ihr Zimmer und schlief zum ersten Mal seit vielen Jahren in diesem Haus ein, während in der Küche jemand anderes am Herd hantierte.

* * *

Später dachte Klara darüber nach, dass sie damals nicht wirklich wegen der zehn Eier wütend gewesen war, die ihre Verwandten gegessen hatten. Nicht wegen des Käses, nicht wegen der Würstchen und auch nicht allein wegen der acht ungeplanten Tage.

Am meisten hatte sie verletzt, dass ihre Arbeit und das Geld, das Martin und sie in dieses Haus steckten, für alle wie etwas Selbstverständliches gewirkt hatten. Als würde sich das Haus von allein putzen. Als würden die Lebensmittel von selbst auf dem Tisch erscheinen. Als würde die Bettwäsche sich ohne Hilfe waschen. Und als gäbe es die Frau, die all das erledigte, nur dafür, dass es den anderen bequem und gemütlich war.

Gastfreundschaft bleibt nur dann etwas Schönes, wenn sie freiwillig geschieht.

Man kann zehn Menschen von Herzen bewirten und dabei echte Freude empfinden. Man kann aber auch mit zusammengebissenen Zähnen Suppe für vier kochen, wenn diese vier längst für einen entschieden haben, dass man ihnen etwas schuldig ist.

Der Unterschied liegt nicht in der Zahl der Teller. Er liegt darin, ob jemand hinter den Tellern noch den lebendigen Menschen wahrnimmt.

Seit jenem Sommer galt in ihrem Haus deshalb eine einfache Regel: Gäste sind nicht diejenigen, denen die Gastgeber etwas schulden. Gäste sind Menschen, über deren Besuch man sich wirklich freut.

Und wer plant, eine ganze Woche bei seiner Familie zu verbringen, sollte neben Badeanzug, Sandalen und guter Laune noch etwas äußerst Nützliches in den Kofferraum legen:

die eigenen Lebensmittel.